我去看阿尔芒的时候,他正躺在床上。
他一看见我,就向我伸出滚烫的手。
“您在发烧,”我对他说。
“没事,只是路上赶得太急,感到疲劳罢了。”
“您从玛格丽特姐姐家里回来吗?”
“是啊,谁告诉您的?”
“我已经知道了,您想办的事谈成了吗?”
“谈成了,但是,谁告诉您我出门了?谁告诉您我出门去干什么的?”
“公墓的园叮”
“您看到那座坟墓了吗?”
我简直不敢回答,因为他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦,就像我上次看到他的时候一样。每当他自己的思想或者别人的谈话触及这个使他伤心的话题时,他那激动的心情会有很长一段时间不能自持。
因此我只是点点头,表示我已去过。
“坟墓照管得很好吧?”阿尔芒接着说。
两大滴泪珠顺着病人的脸颊滚落下来,他转过头去避开我,我装着没有看见,试着把话岔开,换一件别的事情谈谈。
“您出门已经有三个星期了吧,”我对他说。
阿尔芒用手擦擦眼睛,回答我说:“整整三个星期。”
“您的旅程很长哪。”
“啊,我并不是一直在路上,我病了两个星期,否则我早就回来了,可是我一到那里就发起烧来,只好呆在房间里。”
“您病还没有完全好就回来啦。”
“如果再在那儿多待上一个星期,没准我就要死在那儿了。”
“不过现在您已经回来了,那就应该好好保重身体,您的朋友们会来看望您的。如果您同意的话,我就算是第一个来看您的朋友吧。”
“再过两小时,我就要起床。”
“那您太冒失啦!”
“我一定得起来。”
“您有什么急事要办?”
“我必须到警长那儿去一次。”
“为什么您不委托别人去办这件事呢?您亲自去办会加重您的病的。”
“只有办了这件事才能治好我的病,我非要见她一面不可。从我知道她死了以后,尤其是看到她的坟墓以后,我再也睡不着了。我不能想象在我们分离的时候还那么年轻、那么漂亮的姑娘竟然已经不在人世。我一定要亲眼看见才能相信。我一定要看看天主把我这么心爱的人弄成了什么样子,也许这个使人恐惧的景象会治愈我那悲痛的思念之情。您陪我一起去,好不好?……如果您不太讨厌这类事的话。”
“她姐姐对您说了些什么?”
“什么也没有说,她听到有一个陌生人要买一块地替玛格丽特造一座坟墓,感到非常惊奇,她马上就同意了我的要求,在授权书上签了名。”
“听我的话,等您病完全好了以后再去办这件迁葬的事吧。”
“唉,请放心吧,我会好起来的。再说,如果我不趁现在有决心的时候,赶紧把这件事情办了,我可能会发疯的,办了这件事才能治愈我的痛苦。我向您发誓,只有在看一眼玛格丽特以后,我才会平静下来。这可能是发高烧时的渴念,不眠之夜的幻梦,谵妄发作时的反应;至于在看到她之后,我是不是会像朗塞①先生那样成为一个苦修士,那要等到以后再说了。”
……………………
①朗塞(1626—1700):年轻时生活放荡,在他?