“是受到八女川的刺激开始写的。”
“我好想看看。”
冈野摇摇头。
“根本不好意思拿给别人看。当我开始写作,我就知道自己没有才华。相较之下,八女川真的很有才华。”
“可惜他死了。”
“他太追求完美了,才会被自己的才华毁灭。”
“你怎么知道彻也的想法?”
“只是这么觉得。”
“我至今无法理解,他为什么非自杀不可?想起来实在很懊恼。”
“我可能很嫉妒他。他有才华,可以专心投入自己喜爱的文学,又有像你这么魅力十足的女朋友。”
我凝视着冈野的侧脸。冈野直直看着天花板。
“彻也也嫉妒你。”
冈野看着我。
“他这么说吗?”
“不,但我相信是。其实,彻也根本不想继续走文化这条路,所以很羡慕你可以摆脱文学的束缚,重拾自由……因此为了逃避文学,他只能选择死亡。”
“果然是你比较了解他。”
“没这回事……”
冈野的双眼淡下来。有时候,冈野会露出这样的眼睛。
“你在想什么?”
冈野恍惚地眨了眨眼睛。
“不,没事。我该回家了。”
“哦。”
“我开灯喽。”
天花板上的荧光灯闪了一下,刺眼的灯光洒满房间。我把被子拉倒胸前。
冈野站了起来,四角裤遮住了他瘦巴巴的白屁股。他穿上圆领汗衫和蓝色袜子。他为什么背对着我穿衣服?
冈野穿上西装,整了整衣襟,捡起皮包。
我走出被子,赤着身体,用力从背后抱着冈野。冈野转过身,用力抱着我,亲吻着我。
“我真的要走了。”
冈野用双手推开我的身体。
“又要等两个星期……我都等不及了。”
“我也不好过。”
“我知道。对不起。”