昭和四十七年五月(1972年5月)
我睁开眼睛,呼吸还有些急促,但热情已经退却,满足的疲劳感贯穿全身。
“整整一年了。”
“什么?”
耳边响起冈野嗫嚅的声音。
“我离家出走至今。”
“是吗?”
“但感觉好像已经过了十年。”
“因为你经历了很多事。”
冈野坐了起来,取了一支烟,点了火。火光照亮了我们裸露的身体。冈野吐了一口烟,我把枕边的烟灰缸递给冈野。
“第一次看到你的时候,我没想到会和你像现在这样。”
“我也是。”
“当时,我太惊讶了。我做梦都没想到,八女川会带女朋友来。”
“他也没有告诉我会有其他朋友……彻也向来我行我素。”
“对啊,连最后也是。”
“……”
“对不起,我不该提这些。”
“没关系……彻也刚自杀时,我不敢相信他已经死了,如今,这点感伤已经无所谓了。”
“那就好。他已经成为过去了,我们必须活在未来。”
“真矫情!”
“是吗?”
“有时候,你会一脸若无其事地说一些矫情的话。”
“我倒不觉得。”
“你生气了吗?”
“没有啊。”
“太好了。”
冈野把烟熄灭了,把烟灰缸放在榻榻米上,再度躺进被子。
我把脸贴在冈野的胸前,闭上眼睛。
“我可以问你一件事吗?”
“什么事?”
“你为什么会喜欢他?”
“彻也吗?”