“我也不想去花园,我想看看你住的地方。”
“没什么好看的,我住在旅馆里,而且房间很小。”
“艾略特舅舅说你有栋公寓,还跟一位画家的模特儿同居。”
“那你就亲自看看吧,”他笑着说,“离这里没几步路,我们可以走过去。”
他带她穿越了几条弯曲难走的窄巷,尽管两旁高楼中可窥见一线蓝天,仍旧显得阴暗肮脏。走了一会儿,两人停在了一家外表装修得很离谱的小旅馆门口。
“就是这儿。”
伊莎贝尔随他走进狭窄的门廊,一旁有张书桌,有个男人坐在后头。他身穿衬衫和黄黑条纹的背心,围了条脏围裙,正在读报纸。拉里向他拿钥匙,那人便从身后架上取来递给他,好奇地瞥了伊莎贝尔一眼,扬起会意般的微笑,显然以为两人是要做那档子事。
他们爬了两层楼,楼梯铺着破旧的红毯,拉里拿起钥匙开门。伊莎贝尔走进小小的房间,从仅有的两扇窗户望出去,对街是灰扑扑的公寓,一楼是家文具店。房间里有张单人床,一旁是床头柜,笨重的衣柜镶了面大镜子,另有张附了坐垫、椅背直挺的扶手椅,两扇窗之间则有张桌子,上头摆着打字机、纸张与几本书,壁炉台上也堆着不少平装书。
“你坐扶手椅吧,虽然不怎么好坐,但也只剩这把了。”
他另外拉了把椅子坐下。
“你就住这儿吗?”伊莎贝尔问道。
他瞧见她的表情,咯咯笑了出来。
“正是,我到巴黎后就一直住这儿。”
“为什么呢?”
“方便嘛。附近就是国家图书馆和巴黎索邦大学。”他指着另一扇她没注意到的门,“而且带有卫浴,我总在家吃早餐,晚餐通常就在刚才那家餐厅解决。”
“这也太脏了吧。”
“我觉得还好,这样就够了。”
“可是,你的邻居都是哪些人呢?”
“噢,我也不晓得。顶楼住了几个学生、两三名在公家机关服务的单身老人,一名奥德翁剧院的退休女演员。而剩下一个也有卫浴的房间,则住了一名被包养的女人,她的情人每隔一周都会在礼拜四过来。大概还有些暂住的房客。这地方基本上很安静,还不赖。”
伊莎贝尔略显不安,她晓得拉里已察觉并窃笑着,不禁稍有不悦。
“桌上那本大部头是什么啊?”她问。
“那本吗?噢,那是我的希腊文词典。”
“你的什么?”她大声问道。
“别紧张,没什么大不了。”
“你在学希腊文吗?”
“对啊。”
“为什么?”
“我想多少学一点。”
他看着她,眼神带着笑意,她也回以微笑。
“告诉我,你在巴黎的这两年,都在做什么事情呢?”
“我读了很多书,一天读个八到十小时。我还去索邦大学听课,法国文学所有重要作品几乎都念过了。我也看得懂拉丁文,至少散文没问题,程度跟我的法文差不多。当然,希腊文比较难学,可是我的老师教得很好。你来到巴黎之前,我每个礼拜有三个晚上会去找他上课。”
“这是为了什么呢?”