“ 但是要有某种精神上的降邪物。”
“ 是的,我是这样做的。”他显得非常悲怆,几乎有些严酷了。“ 也许我错了,没有利用那些古老的迷信,但我想我是一个理性主义者,而且我会坚持理性。”
我抓住文件袋。
“ 这是你的书。很有趣的一本书,我希望你能证实它的来源,祝你好运。”他把我自己那本犊皮纸封面的书递给我。我想他虽话语轻松,却没能掩饰脸上的忧愁。“ 两周后再来,我们再回头来谈乌得勒支的贸易。”
我一定是眨了一下眼睛:连我的论文听起来也不真实了。“ 好的,没问题。”
罗西收拾好咖啡杯,我把东西放进书包,手指发僵,不听使唤。
“ 最后一件事,”当我转身面对他时,他严肃地说。
“ 什么?”
“ 我们以后不再谈这件事。”
“ 您不想知道我有什么进展吗?”我骇然,孤独感油然而生。
“ 你可以那样说。我是不想知道。当然,除非你发现自己有危险。”他像平常那样慈爱地握了握的手,脸上流露出一种我从未见过的悲伤,他自己努力笑起来。
“ 好的,”我说。
“ 两周后见!”我离开时他几乎是愉快地对我喊道。“ 给我带来写完的一章,或者别的什么。”
父亲停住了。我非常尴尬地看见他眼里有泪光。即使他不开口,我也不会再问他什么问题。“ 你要知道,写论文实在是件很可怕的事,”他轻松地说。“ 再说,我们或许根本不该讲到这些。这是一个复杂的老掉牙的故事了,显然后来一切都还好,因为我现在好好地在这里,甚至不再是一个鬼魂教授,你也在这里。”他眨了眨眼,镇定下来了。“ 最后是一个好的结局,像所有故事的结尾一样。”
“ 但是中间肯定有很多事情发生,”我勉强开口说。我们站起来活动了一下,四处转了转,看看眼下的城市。在那些游客后面,我远远地看见一个从未见过的男人在缓缓前行,有意和别人保持距离。他身材高大,阔肩,身穿黑色羊毛西服。我们在那个城市见过穿黑西装的高个子男人,但不知为什么,我忍不住死死盯住眼前的这一位。
第五章(1)
因为觉得父亲对我约束太多,我决定自己去探索一下。学校里的英文藏书相当丰富。管理员很客气,我和他们怯怯地说了几句,就拿到了想要的资料———父亲提到的关于德拉库拉的纽伦堡小册子。原件图书馆没有———太珍贵了,在中世纪书库里工作的老管理员对我解释说。但他在中世纪德国文献目录里找到了小册子的全文,译成了英文。“ 这就是你要的吧,亲爱的?”他笑着说。“ 我是约翰·宾纳茨,”他接着告诉我。“ 你需要什么,随时叫我好了。”
我说这就是我想要找的资料,德拉库拉。谢谢。他拍了拍我的肩膀,悄悄走开了。我坐在空荡荡的房间里,重读小册子的第一部分:
公元1465年,德拉库拉做了很多可怕的怪事。他在统治瓦拉几亚(罗马尼亚南部一地区———译者注)期间,烧死了所有来他国家学习语言的男孩子,总计有四百人。他还把一个大家庭穿刺灭族,他的很多子民被剥光衣服,活埋到肚脐,然后射死。另有一些被活活烤死,然后剥皮。
第一页还有一个脚注,字很小,我几乎错过了。后来仔细一看,发现那是对“ 穿刺”一词的解释。注释说,弗拉德·特彼斯是从奥斯曼人那里学会了这种酷刑的。他施行的这种刺死是用一个尖木棍刺插入人的身体,从肛门或者阴部朝上插,直到木棍从人的口里或者从头部穿出来。
我合上书,穿了大衣回家。然而那一整天我都被折磨着,无法释怀,不是因为德拉库拉在我心中的恐怖模样,也不是那段对穿刺酷刑的毛骨悚然的描述,而是想到这些事情在历史上真真切切地———明明白白地———发生过。要是我注意听的话,我想我可以听见那些男孩的尖叫,那个被集体处死的“ 大家族”临终前的呐喊。尽管父亲对我的历史教育一直都很重视,但他还是疏忽了一点,没有告诉我这个:历史上的恐怖时刻是活生生的。
那晚回家时,我觉得自己陡然有了一股魔鬼般的力量,我和父亲作对了。我进了书房,随手关了门,站在他椅子对面。“ 喂,”他笑着对我说,一边找他的书签。“ 代数作业有问题了?”他的眼神已经流露出焦急。
“ 我要您讲完那个故事,”我说。
他没有回答,手指在椅子扶手上敲打着。
“ 为什么您不给我多讲?”这是我第一次觉得自己对父亲是一个威胁。他看着自己刚才合上的书。我知道那样对父亲很残酷,我自己都无法理喻,但既然开了该死的头,就得讲完。“ 您就是不想让我了解真相。”
他终于抬头看我了,满脸都写着悲伤,深深的皱纹在台灯下一览无余。“ 是的,我是不想。”
“ 可是我知道的比您想象的要多,”我说,尽管我知道那话难免小孩子气。即使他问我,我也不会想告诉他我所知道的东西。
他双手交叉撑着下巴,说,“ 我知道。就因为你开始知道一点了,我只好把全部故事都告诉你。”
我满怀诧异地盯着他。“ 那就快讲吧。”我热烈地说,
他又低上头。“ 我会讲的,只要我准备好了,我就会讲给你听的。但不是一次讲完全部。”突然,他冲口而出:“ 我没办法一次讲完所有的故事!你要有耐心。”
但他看我的眼神是恳求,而不是指责。我走过去,搂住他低下的头。
三月的托斯卡尼还冷风嗖嗖,寒气袭人,但父亲觉得在他结束米兰的四天演讲后,去那里的乡下做一次短暂旅行不错———我觉得他的职业就是演讲。这一次,我不用求他一同前往了。“ 弗罗伦萨非常美,特别是在旅游淡季。”
在步步迫近的夜色中,山庄显得很小,不过是大卵石垒起的一座低檐农舍,杉树和橄榄树环绕红房顶,两根倾斜的石柱表明这是进大门的走道。一楼的窗户里灯光闪闪。我突然觉得自己饿了,但又有一种幼稚的古怪念头,要在主人面前显得不饿。父亲从车厢里拿了我们的行李,我跟着他上了台阶。“ 哈,这门铃还是老样子,”他满意地说,拉了拉门口的一根短绳子,一边在黑暗中把自己的头发往后抚平。
出来开门的人犹如龙卷风一样,紧紧抱住了父亲,在他背后狠狠地拍了拍,在他两颊上亲得啧啧响,然后稍稍欠了欠身和我握手。他的手大而温暖,搂着我的肩就把我们带进了门。前厅光线不太亮?