“你们这里的人冬天做什么?”
“一些人像候鸟一样,冬天去南方;一些人想办法在破旧的老房子里找一个地方蛰居;还有更多的人仍在这里逗留。冬天时,这里的住处坏了,大家都不再修理,也不搭建新的,因为这年头折旧翻新都很花钱。这里也有个别人冬天就用箱子搭成个简陋小屋,硬挺过来,一些人由于受寒受冻而丢了性命。但这里对死并不感到新奇,原先的人死了,还会有新的拾荒者来,何况,每个人迟早都会死去。”
“没有人到这里来看看帮忙什么的?”
“有时,社会工作者会来这里兜一下;有时,慈善工作者会想起我们这些被遗忘的人,并设法把我们救出苦难;还有的时候,教会组织会派人来这里,想办法拯救我们的灵魂。但更多的情况下,警察会来这里。他们用棍棒打我们的头,试图赶走我们。但不管他们怎样做,我们总是回到这里,因为它就是我们的家。这里也是你的家吗?”
“我真希望它是的。”约翰逊回答说。
“我们这里总有你呆的地方。如果你不过分讲究的话,你可以靠社会扔掉的东西过日子。”
“我能够理解这一点,”约翰逊说,“而且,呆在这里很有吸引力。不过,我认为自己有点不对头。”
“这里所有的人都有点不对头,至少在我们以外的世界看来是这么一回事,我们都放弃了在那个世界生活的希望,而这给人感觉不错。”
“不,我是说,照这里的人看待事物的方法,我有点不对头。”约翰逊没法解释清楚。然后,像是要改变话题似的,问公爵道:“你能朝那个世界望一下,看看那里的事情将会怎么样吗?”
“假如我不想往那里看的话,我就看不见那里的事态发展情况,”公爵说,“可我偏偏不想往那里看,这也是我在这里的原因。我早已没心思来担心事情将会怎么样了:孩子怎么啦,婚姻怎么啦,事业怎么啦,股票市场怎么啦,经济怎么啦,国家怎么啦,世界怎么啦……一旦开始担心起什么事情,就没有停止下来的地方,除非你彻底不去想它们。”
“这我能够理解,”约翰逊回答说,“也许,就我不一样。”
“你真的能看到将来事情的发展?”
约翰逊把他的右手放在他的双眼前面:“我望着那边,看到了一个连气都透不过来的世界:人们感到窒息,喘着大气寻找空气,而每做一次呼吸,他们的肺都被烧得越来越焦。此外,那里的食物有毒,那里的水被污染,整个世界在燃烧着,没有任何解决的办法。”
“你确确实实看见了这些,不是在想像吧?”
“我真的看见了,”约翰逊告诉公爵,“而且,我内心里有一种急切的使命感,想为那个世界做些什么。”
“你真的有毛病,朋友,”公爵对约翰逊说,“你听我给你慢慢说:在过去的岁月里,我曾做过医生,但我从来医不好自己的病。不过,我有一些相识的朋友,他们仍在行医,其中一个是欠我一些友情的精神科医生。明天早上,假如你能借给我25美分的话,我会打个电话给他,看看他是否可以帮帮你。”
他俩就这么在那儿坐了一会儿,好像在思考刚才谈话的内容。这时,夜色变得越来越黑,油污的河水则不停地把污渍泼溅到河岸边上。突然,在远处的垃圾堆上,出现了一团蓝火,然后,它像要把垃圾变成宝藏的小精灵一样,从一个地方跳到另一个地方去了。
“那是什么?”约翰逊问,“是不是这条河又开始燃烧起来了?”
“不,那是垃圾堆引起的火,一种鬼火,有人称此为圣·爱尔默火。以前,人们曾经在草木腐烂的沼泽地常看见这种鬼火;现在,在这个垃圾场,当垃圾、报纸和其他蔬菜食品发生化学反应,转化成今天所说的沼气时,我们也能常常看见这种鬼火。”
“什么叫沼气?”
“就是甲烷,它的化学符号是CH4。如果在矿里形成的话,它被称做沼气。它是天然气里面的主要成分。有些地方,人们正在旧垃圾堆场挖气井,以获取可利用的甲烷。”
“鬼火。”约翰逊若有所思地重复了这个词。
“它还指一种难以捉摸、容易让人上当的东西。根据传说,过去的人们曾紧追过它,在沼泽地一带奔跑,直到陷入泥浆淹死为止。”
“是的。”约翰逊说,好像他同意公爵的说法。鬼火是很容易使人上当受骗的。“你认为你的那个朋友肯帮我忙吗?”
“嗯,在这年头,我对‘帮忙’已失去信念。问题是你有没有信念。你有吗?”
公爵的朋友是一位女性,一位长得十分迷人的女性。她的年龄在25~29岁之间,一头黑头发中有几缕过早出现的灰白色头发。她的眉毛弯曲、又黑又粗;她的眼睛呈咖啡色,深陷在眼窝里;她的脸颊和嘴唇上涂抹着鲜艳的化妆品。如果她头上系上一根扎染印花大手帕的话,坐在吉卜赛人的大篷车里,人们一定会把她当做吉卜赛姑娘。她的办公室全是她一个人的天下。墙壁四周挂的全是她的相片,所以,病人到她这里来看病时,与其说是进入她的诊所,还不如说是进入她的个人天地。
她的名字叫罗杰洛。她说话时,喜欢使用意思深奥、语义双关、容易引起人们联想的句子,同时,她又常常做些意味深长、叫病人左猜右想的停顿。所以,病人听她说话时,必须根据自己的领悟能力,快速地填补她说话之间的空白。“范恩斯医生是个了不起的人,”她用她那吉卜赛人的声音说,“一个很了不起的人。他年龄并不大,这你知道吗?他最多五十八九岁,他喜欢让别人以为他是个年岁很大的人,主要是因为这个世界对老人不再有什么期望了。事实上,社会对老人们一点也不关心。但就我而言,他比我所有相识的人都好。”
“他以前是一个个人影响力很大的人。他不仅仅是一个医生。他当然可以替人看病,但更重要的是,他塑造了人们的生活,决定了他们的人生方向。此外,他还帮助确立了政府和工业的发展方向,帮助决定了这个城市的发展方向。我们这幢综合楼之建成,与他所起的作用是分不开的。他努力工作,以便使生活更加美好。他还总是帮助别人。我在这里工作就是靠他的帮助。我父母在一次事故中去世后,我被一个贫苦人家收养。他们有一次带我到范恩斯医生那里看病,他注意到我心中的怒恨,于是决定让我上学、接受技术培训。因此,他是个懂得怎样把那种愤怒转化成帮助他人的动力的人。他一生中有不少悲惨不幸的事。他之所以成为今天这个样子,那完全是他个人决定的结果,而且只能让他自己说才最合适。要是我准备帮助你的话,你应该明白,为了他,我什么事情都可以做。随便什么事情。”
“我们曾经是情人。你能想像到这一点吗?一个是矮小、头发花白的男人,另一个是年轻、强壮、激情狂热的女人?啊,你不知道他这个人。事实上,没有一个人真正了解他,即使我也不真正完全了解他。还有,没有人知道,男人与女人相处时,男人是什么样子的。但不管怎么讲,我是最了解他的人了。所以,我会帮你忙的。范恩斯医生让我帮助你——他为什么要我帮你,我不清楚,也不想知道。我们之间今天的事不谈钱。”
“如果这样的谈话持续时间过长的话,你会爱上我的。那是很自然的事。也许,我们会成为情人,但这不应该让你感到紧张和不安。这些事情必须在正式交谈之前就说清楚。正如我必须学着了解你一样,你也应该了解我。好吧,告诉我你的麻烦。”
面对眼前这样一个善于倾听他人心思的人,约翰逊似乎从她的那张脸上就得到了极大的信任感,于是便一五一十地把自己心中的烦恼讲给她听。她的办公室是在一幢地处市中心的高楼里,从里往外看,都市风景可以尽收眼底。他