【注】:罗柏&iddot;梅普索普(robertapplethorpe1946-1988)二十世纪颇受争议的摄影家,许多作品皆展露同性情欲面,一九八八年死于艾滋病。是佩蒂&iddot;史密斯的好友,曾与她同居,为她拍摄的《马儿们》(horses)是两人合作的经典作品。
【注】:horiix,原名利川裕美(toshigawayui1976-),一九九五年以傻瓜相机拍摄生活照,参加canon主办的写真新世纪摄影比赛,夺得大奖,从此逐步成为知名摄影师。
第二章
纶太郎一时答不上话,望着两人的脸孔。向来桀骜不驯的川岛竟然在银座画廊,与美貌更胜模特儿的妙龄女郎幽会,真是令人跌破眼镜。看起来,两人应该没有任何工作上的关系。川岛一直单身未婚,更未听过他有个已成年的女儿。
既然不是私生女,两人自然不是父女,那么,两人究竟是什么关系呢?纶太郎脑中浮现千万种臆测,但是年轻女郎的反应却出奇地简单自然。
&ldo;咦?所以您和叔叔是旧识了?&rdo;
&ldo;叔叔?&rdo;
纶太郎瞪着年轻女郎,她也惊讶地点了点头。川岛看着两人仿佛多年好友般一问一答,反而倍感错愕地问道:&ldo;再怎么看,我看起来都像是她的叔叔吧?你们两人以前就认识了吗?&rdo;
川岛以墨镜指着纶太郎,一脸不悦地问着。大概是他的动作令人发噱,年轻女郎不禁笑了出来。这么一来,川岛更加狐疑地瞅着两人,纶太郎赶紧摇摇头说:&ldo;只、只是偶然。我们才刚认识,我连她的名字都还不知道。&rdo;
纶太郎简单说明事情的经过,川岛才将手上晃动的墨镜折起,摆进上衣口袋,但是依旧一脸疑惑。
&ldo;莫非你担心可爱的侄女遭到无聊男子骚扰吗?&rdo;
&ldo;也不是这样啦。你想想,你刚才看到我的时候,肯定也会胡乱臆测,猜测我是否将魔掌伸向翻译学校的学生吧。&rdo;
&ldo;原来如此,我倒是没想到这点。&rdo;
这么一说,这一类的事情从未发生过。川岛在代代木的大众传播专科学校中担任讲师,教授翻译课程,在将越战后的现代冷硬派文学介绍到日本来一事上声誉卓著,也是受人敬重的评论家。不过担任讲师才是他目前的本业。四年前他的左眼因视网膜剥离接受手术,为了不增加双眼的负担,他几乎推掉所有的翻译工作,倾注全力培养后进。动过手术以后,川岛外出时一定戴墨镜。
年轻女郎对于他们的对话完全无法理解,不耐烦地拉了拉川岛的袖子。
&ldo;真是的,叔叔你不先介绍一下,我怎么打招呼啊?真是一点都不细心。&rdo;
&ldo;对不起,对不起,是我不对。&rdo;
川岛搔了搔头。虽然他是冷酷文学界公认的权威,恐怕也拿侄女没辙吧。
纶太郎学生时期读遍川岛的文章,受到他不少的影响。纶太郎一直是川岛的书迷,但直到四年前才与本人熟识起来。川岛在手术前完成译著《费尔摩摇摆》,纶太郎恰巧为此书撰写解说,才有如此知遇。
这是加州大学洛杉矶分校电影科系出身的新人s&iddot;b&iddot;马克摩斯【注】的处女作,其扉页有来自丹尼斯&iddot;霍伯【注】,克林&iddot;伊斯威特【注】与劳勃&iddot;阿特曼【注】等人的献词。内容像是混合了《最后一场电影》、《荒野大镖客》与《漫长的告別》,是一部深具野心的私家侦探小说戏作。作者的姓名简写就像著名的咖哩粉品牌,文风也符合咖哩粉的特色,辛辣刺激。这个破天荒的故事以后现代手法,大量引用小说与电影,最后以一句意义深长的文句拉下终幕‐‐
&ldo;为冷硬派文学的时代,献上告别之吻。&rdo;
纶太郎正好认识负责此书的编辑,所以临时接下撰写解说的工作,代替住院的译者上阵,并非是川岛钦点纶太郎撰写。但是,能够获得川岛青睐的著作,肯定是一本好书。纶太郎读完校搞后,既羡慕又感动,为了传达自己真诚的内心感受,他撰写了一篇相当长的解说。
除了部分重度书迷的回响之外,《费尔摩摇摆》并未造成任何话题,但是一段时间之后,纶太郎收到川岛郑重的感谢信,陈述自己对纶太郎那一篇解说的感想。经过几次信件与电话的往来后,在某次的宴会上经过编辑的介绍,两人才初次见面。后来两人又在某个场合巧遇,不再感觉陌生与紧张,相谈甚欢。
&ldo;……这件事虽然言之过早,出版社也还没有做出决定,但我打算开始着手翻译雷蒙&iddot;钱德勒【注】的长篇作品,这是我长年以来的梦想。最近这股打压钱德勒的风潮,实在令我难以忍受。今年我正好四十五岁,而钱德勒遭到石油公司解雇,为廉价杂志撰写侦探小说时正是我这个年纪。说是生涯大作或许有些自不量力,不过我想那时我接受眼部手术一事或许正是某种机缘。&rdo;
从那次以后,两人交情越见深厚,纶太郎几次接受川岛的邀请,前往川岛位于东中野工作室兼住家的公寓。川岛虽然不善饮酒,但是只要他兴致一来,总是不吝与纶太郎分享工作上、甚至过去发生的各种奇闻轶事及个人见解。或许在他遵从医师建议放下手边的许多工作后,更需要一位聊天的对象。但是,纶太郎从未从川岛口中听过任何关于家族的话题。