“他叫瓦尔特·赫兹列特,他是一个……”
“我想我更愿意听听你孩子的情况,”约翰尼说,“别不高兴,嗯?”
“他是一个可爱的小东西,”她微笑着说,“他现在七个月了。他名叫丹尼斯,但我们叫他丹尼。我们按他祖父的名字给他起的”
“以后带他过来,我很乐意看看他。”
“我会的。”莎拉说,他们互相微笑着,心里明白不可能发生这样的事。“约翰尼,你想要什么吗?”
只想要你,宝贝。并回到四年半前。
“不要什么,”他说,“你还在教书吗?”
“暂时还在教。”她说。
“还在吸那可恶的可卡因?”
“噢,约翰尼,你没变。还是那么喜欢开玩笑。”
“还是那么喜欢开玩笑。”他同意说,两人又一次陷入沉默中。
“我还能来看你吗?”
“当然可以,”他说,“那太好了,莎拉。”他犹豫了一下,不想这么糊里糊涂地结束这次见面,不想伤害她或他自己,想说些真话。
“莎拉,”他说,“你做得对。”
“是吗?”她问。她微微一笑,但嘴角在颤抖,“我也不清楚。这一切显得这么残酷和……错误。我爱我丈夫和孩子,当瓦尔特说有一天我们会住班戈尔最好的房子时,我相信他的话。他说有一天他会竞选参议院议员,我也相信。他说有一天某个来自缅因州的人会当选总统,我几乎也相信了。我来这里看你可怜的腿……”她又开始哭了,“它们看上去像被重新搭配过一样,而且你这么瘦……”
“别,莎拉,别这样。”
“你这么瘦,这一切显得那么残酷不公,我恨这一切,我恨这一切,因为这一切根本不对。”
“有时候没什么是对的,”他说,“这世界就是这么冷酷。有时候你只能尽力而为,接受现实。你快快乐乐地活着,莎拉,如果你想来看我,那就来吧,顺便带一副纸牌。”
“我会的,”她说,“对不起,我哭了。这让你不太愉快,对吗?”
“没事儿,”他说,微微一笑。“你必须戒掉可卡因,宝贝。你的鼻子会掉的。”
她笑了起来。“约翰尼你还是老样子,”她说。突然,她弯下腰吻吻他的嘴,“噢,约翰尼,快点儿恢复过来吧。”
她直起身,他若有所思地看着她。
“约翰尼?”
“你没有把它弄丢,”他说,“没有,你根本没有把它弄丢。”
“弄丢什么?”她疑惑地皱起眉头。
“你的结婚戒指。你没把它丢在蒙特利尔。”
他一只手举到额头,手指使劲揉着右眼上方的一块皮肤。他的手臂投下一道阴影,她带着迷信的恐惧看到他的脸一半亮一半暗,这使她想起他用来吓她的万圣节面具。她和瓦尔特曾在蒙特利尔度蜜月,但约翰尼怎么会知道的呢?除非赫伯告诉他。是的,一定是这样。但只有她和瓦尔特才知道她把戒指丢在旅馆房内的什么地方了。别人都不知道,因为在他们飞回家前,他又给她买了一颗。她太难为情了,谁都没告诉,甚至她的母亲。