“要不要吃饭?”
姜彻抱着被子翻了个身,哼了一声。
他这些天情绪一直不高,不喝酒还好,喝醉了就睡,不怎么说话。程锐忍不住推推他,继续问:“你想吃什么?”
姜彻往被窝里钻了钻,露出一小片头发,没有作声。
“我去买碗面,回来的时候要吃。”
结果是第二天再来,床边椅子上的碗里,面条已经凝成了一块。
程锐看着他乱糟糟的头发,也不吭声,捡了没看过的录像带放进机器里,坐在地上开始看。刻意调大了声音。香港的武侠片,程锐很喜欢,因为那个导演的名字和姜彻很像。
神采飞扬的白衣少侠经过磨难之后,迅速成长,最终手刃仇敌。几乎所有的故事都有着一样的套路。影片推进到高潮,程锐看着他杀敌后脸上溅满的鲜血,心里却莫名的委屈,空荡荡的。
如果生活也能和电影一样就好了。有明确的开端发展高潮结局。即使现在正处于困顿之中,也总会走向光明的尾巴。最差也不会是不断地循环往复,日复一日地沉默。
片尾曲结束的时候,程锐突然听到姜彻的声音:“程锐。”
程锐转过头,看到他趴在床边,脸色发白。
“给我拿个盆儿,快……唔……”姜彻一手撑着脑袋,一手捂住嘴。脸盆还没放稳,姜彻便吐了。脏东西溅到了程锐衣服上。
发酸的味道猛冲到鼻尖,程锐变了脸色,连连拍着他背,胃里也是一阵搅动。
“操,你哥要喝死了……”按着程锐的肩膀,姜彻话还没说完,就又是一阵恶心。
程锐别过脸,想要屏住呼吸,肩膀却给他按得生疼。
一边咳嗽一边吐,到最后只能干吐着酸水,胃部的痉挛还是没有停止。姜彻憋红了脸,嘴里身上都是臭的,最后疲倦地趴在床边喘气。程锐拿了湿毛巾给他,端着脸盆到楼下扔掉。再回来,姜彻依旧保持着那个姿势。程锐搀他坐起来,语气有些僵硬地说:“还好吗?”
“嗯……那个,”姜彻有些不好意思,抬手想揉揉他的头发,伸到一半又收了回来,咳嗽着说,“你今天住这儿?”
“回家也行。”
姜彻顿了顿,笑着问:“还有什么东西能看?毛子说你快把他那里搬空了。”
程锐不置可否,拿了卷带子放,又坐回地上。
“过来看吧,凉。”
“嗯。”
程锐钻进被窝,嗅到还没有散尽的味道,微微皱了皱鼻子。
“明天去洗个澡,把被褥也给拆洗了。”姜彻低声说,“房租还没交。一开春还有活。对了,你今年还放风筝不?”
程锐盯着电视屏幕,点了点头。
“那咱们一道去。”
程锐扭头看着他。这几天他瘦得厉害,眼窝深深陷下去,整个人都带着疲态。嘴唇上一层干裂的皮。程锐收回视线,说了声好,两个人就再没有说话了。
晚上睡在一起,程锐有些焦躁,徒然地睁大眼睛看着一屋子的黑,听着姜彻浅浅的呼吸,忍不住问:“人死了以后是怎么样的?”
隔了一会儿,姜彻说:“谁知道。”
“会不会回来?”
“说不定。”
“可是你那么想他。”
姜彻轻轻抱着他,手掌无意识地拍着他的背,像在安慰一个小孩子,说:“也没有多想。”