不是海伦的尖叫声,不是丹肯的尖叫声。盖普知道正在呻吟的是迈可·米尔顿,这人就算呻吟死了他也不在乎。是别的什么。不是声音。而是没有声音。因为听不见声音。
“瓦特在哪儿?”海伦道,她试着往车里张望。她停止了尖叫。
“瓦特!”盖普道。他屏住呼吸。丹肯也停止哭泣。
他们什么也没听见。盖普知道瓦特在感冒,你在隔壁房间——甚至两个房间以外——都听得见他,听见孩子胸腔里的呼噜声。
“瓦特!”他们一起叫。
后来,海伦和盖普悄声互相倾诉,当时他们都以为瓦特又把耳朵泡在水里,专心聆听手指头在浴缸边上嬉戏。
“我还看见他。”后来海伦悄声说。
“一直都是,”盖普道,“我知道。”
“只要闭上眼睛。”海伦道。
“没错,”盖普道,“我知道。”
但丹肯说得最好。丹肯说,有时就像他失去的右眼没有完全消失。“好像我还能用它看到东西,有时候,”丹肯说,“但这就像记忆,不是真的——那些我看到的东西。”
“也许它变成了你在梦里用来看东西的眼睛,”盖普对他说。
“有点像,”丹肯道,“但感觉那么真实。”
书包 网 87book。com 想看书来
14马可·奥勒留眼中的世界(10)
“那是你的想象之眼。”盖普道,“可能非常真实。”
“用那只眼睛我还能看见瓦特,”丹肯道,“你知道吗?”
“我知道。”盖普道。
很多摔跤运动员的孩子脖子都特别强韧,但并非所有摔跤运动员的小孩都有够强韧的脖子。
现在盖普对丹肯和海伦似乎总有用不完的温柔;一整年来,他都柔声对他们说话;一整年来,他不曾对他们失去耐性。他们一定对他这种小心的态度感到不耐烦。珍妮也注意到,他们三个需要花一整年时间互相照顾。
珍妮很好奇,那一年里,他们把其他凡人皆有的情绪怎么处置了?海伦把情绪都藏起来;她非常坚强。丹肯只用失去的眼睛看这些情绪。
而盖普呢?他很强壮,但没那么强壮。他写了一本小说,书名是《班森哈维眼中的世界》,他所有其他的情绪都藏在里头。
盖普的编辑约翰·吴尔夫读到《班森哈维眼中的世界》第一章,就写信给珍妮,他写道:“这到底是搞什么鬼?好像盖普的伤痛把他的心灵都扭曲了。”
但盖普觉得,带领他的那股冲动,就跟马可·奥勒留的年代一样久远,奥勒留尝以无比睿智指点世人迷津:“人生在世不过一瞬……感官犹如微弱星火。”
15班森哈维眼中的世界(1)
欧伦·拉斯走进厨房时,只有希望·史丹迪西(Hope Standish)跟儿子在家。她正在擦盘子,一眼就看见那柄超长的杀鱼刀,刀锋极薄,闪着寒光,还有号称剔鳃刮鳞特别趁手的锯齿边缘。尼基还不满三岁;还坐在高椅子上吃饭,他正吃着早餐,欧伦·拉斯就走到他身后,把杀鱼刀的利齿架在他脖子上。
“放下盘子。”他对希望说。史丹迪西太太依命行事。尼基对陌生人发出咕咕声;刀锋贴着下巴让他觉得搔痒。
“你要什么?”希望问道,“你要什么我都给你。”
“那还用说,”欧伦·拉斯道,“你叫什么名字?”
“希望。”
“我叫欧伦。”
“好名字。”希望对他说。
尼基无法在高椅上转身,看看这个搔他脖子的人。