“盖……盖普?”丁奇先生口吃道,弯下腰凑过来——高三资优作文班的真相化为一股恐怖气味从他口中涌出。盖普知道自己会赢得年度创作冠军,丁奇先生向来都是唯一的评审。这么一来,只要他重修的高三数学能过关,就可以光明正大毕业,让他母亲快乐无比。
“我有口……口臭吗,盖普?”丁奇问道。
“香与臭都凭个人感觉,老师。”盖普答道。
“那你感觉呢,盖……盖普?”丁奇道。
“我的感觉,”盖普眼睛都不眨地说,“您的口气比全校所有老师都清新。”他怒目瞪着坐在教室另一头、来自纽约的班尼·波特——连盖普都同意,这是个天生自作聪明的家伙——班尼脸上的诡笑活生生被瞪不见了,因为盖普的眼光告诉班尼,只要班尼敢吱半点声音,他就会拗断班尼的脖子。
于是丁奇说:“谢谢你,盖普。”于是盖普赢得创作大奖,虽然他最后一篇作业附了张字条写道:
丁奇先生:
我在班上撒谎,因为我不愿意让其他那些混蛋嘲笑您。但您应该知道,您确实有口臭。对不起。
T.S.盖普敬上
“你知……知道一件事吗?”两人独处时,丁奇跟盖普讨论他最近的短篇小说。
“什么?”盖普说。
“我的口臭无药可医,”丁奇说,“我想是因为我快……快死了。”他眼里闪过一抹淘气:“我从里……里面开始腐……腐烂。”可是盖普不觉得有趣,毕业多年以后,他还在注意丁奇先生的消息,直到确知这位老先生没罹患绝症,才松了一口气。
丁奇先生某年冬季死于史迪林校园内,死因跟口臭完全无关。他参加完教职员派对回家,大家都认为他可能多喝了几杯,在冰上滑了一跤,摔倒在冰冻的步道上失去知觉。夜间巡逻员直到黎明才发现他,那时丁奇已经冻死了。
很不幸,第一个把这消息通知盖普的,就是那个自作聪明的班尼·波特。盖普在纽约遇见在杂志社工作的班尼。他对班尼的轻蔑因他对那份杂志的轻蔑而更加深,在盖普想来,班尼对于他身为作家,创作分量可观一事,一直都很妒忌。盖普写道:“班尼就是那种抽屉里藏了十几部长篇小说,却不敢拿给人看的可怜虫。”
但盖普在史迪林时期也很内向,从没有拿作品对人炫耀。只有珍妮和丁奇知道他的进步——还有给海伦看过一则短篇小说。盖普暗自打定主意,除非能写出一篇海伦再没有疵议的作品,否则绝不再拿自己的小说给海伦看。
“你听说了吗?”在纽约,班尼问盖普。
“什么?”盖普问。
“老臭翘掉了,”班尼说,“他冻……冻……冻死啦。”
“你说什么?”盖普道。
“老臭呀,”班尼说。盖普想起自己一直不喜欢这绰号。“他喝醉了,跌跌撞撞穿过校园回家——就这么一摔,摔破脑袋,天亮也醒不来啦!”
“你这混蛋。”盖普道。
“我告诉你的是事实,盖普。”班尼道,“天杀的气温零下十五度。不过,话说回来,”他冒险补充道,“我还以为会喷出他那种臭气的老火山可以替他保——保暖呢!”
4毕业(3)
他们在五十几街某家介于公园大道与第三大道之间的高级旅馆的酒吧里;盖普每次到纽约都搞不清方向。他约了别人一块儿午餐,撞见班尼,就被带到这地方来。盖普从肋下举起班尼,让他坐在吧台上。
“你是只小蚊子,班尼。”盖普说。
“你一直都不喜欢我。”班尼道。
盖普把班尼往后推,班尼敞开的西装两侧口袋都掉进酒吧的水槽里。
“别烦我!”班尼说,“你一直都?