越咸淡的分别,这超越并不是没有味觉,而是真能品味咸菜的好滋味与开水的真清凉。
生命里的幸福是甜的,甜有甜的滋味。
情爱中的离别是咸的,成有成的滋味。
生活的平常是淡的,淡也有淡的滋味。
我对年轻人说:“在人生里,我们只能随遇而安,来什么品味什么,有时候是没有
能力选择的。就像我昨天在一个朋友家喝的茶真好,今天虽不能再喝那么好的茶,但只
要有茶喝就很好了。如果连茶也没有,喝开水也是很好的事呀!”
有风格的小偷
走过一家羊肉炉店的门口,突然有一个中年人的声音热情的叫住我。
回头一看,是一位完全陌生的中年人,我以为是一般的读者,打了招呼之后,正要
继续往前走。
没想到中年人跑过来拉着我的手臂,说:“林先生一定不记得我了。”
我尴尬的说:“很对不起,真的想不起在什么地方见过你。”
中年人说起二十年前我们会面的情景,当时我在一家报馆担任记者,跑社会新闻。
有一天,到固定跑线的分局去,他们正抓到一个小偷,这个小偷手法高明,自己偷过的
次数也记不得了。据警方说法,他犯的案件可能上千件,但是他才第一次被捉到。
有一些被偷的人家,经过几星期才发现家中失窃,也可见小偷的手法多么细腻了。
我听完警察的叙述,不禁对那小偷生起一点敬意,因为在这混乱的社会,像他这么
细腻专业的小偷也是很罕见的。
当时,那小偷还很年轻,长相斯文、目光锐利,他自己拍着胸脯对警察说:“大丈
夫敢做敢当,凡是我做的我都承认。”
警方拿出一叠失窃案的照片给他指认,有几张他一看就说:“这是我做的,这正是
我的风格。”
有一些屋子被翻得凌乱的照片,他看了一眼就说:“这不是我做的,我的手法没有
这么粗。”
二十年前,我刚当记者不久,面对了一个手法细腻、讲求风格的小偷,竟自百感交
集。回来以后写了一篇特稿,忍不住感慨:“像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这
样突出的小偷,又是这么斯文有气魄,如果不作小偷,做任何一行都会有成就吧!”
从时光里跌回来,那个小偷正是我眼前的羊肉炉老板。
他很诚挚的对我说:“林先生写的那篇特稿打破了我的盲点,使我想眼:为什么除
了作小偷,我没有想过做正当的事呢?在监狱蹲了几年,出来开了羊肉炉的小店,现在
已经有几家分店了,林先生,哪一天来给我请客吃羊肉呀!”
我们在人群熙攘的衔头握手道别,连我自己都感动了起来,没想到二十年前无心写
的一篇报导,竟使一个青年走向光明的所在。这使我对记者和作家的工作有了更深一层
的思考,我们写的每一个字都是人格与风格的延伸,正如一个小偷偷东西的手法,也是
他人格与风格的延伸,因此,每一次面对稿纸怎么能不庄严戒慎呢?
现在由我来为这个改邪归正的小偷写一个结局:
“像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷,又是这么斯文有气魄,