669小说网

第33部分（第1页）

恕?br>

有人告诉我，凡书必有图的编辑出版风气，是从境外流入的。真是这样吗？我无从作普遍考察，抽样调查也难。但就我有限的见闻而言，只觉得尽管当今世界上图文并茂的书的确是非常多，却也仍有不是很少的素净书在陆续地面世，以法国而论，伽里玛这样的大出版社也好，午夜出版社这样的由〃新小说派〃发起的特色出版社也好，乃至专出中国题材书籍的小出版社中国蓝也好，年年还都在出素净的文学书籍，而且销路也未必就比花花绿绿、大量配图的书差。

〃当今读者多爱图〃的说法也许有一定道理，成人漫画也已经在我们的书店里露面。文字是青菜，图画是冰激凌，有兼而爱之的，有只爱冰激凌的，但青菜也仍有人偏爱吧。以中国读者基数之大，爱青菜的即使不是多数，那数目也应该非常可观，足以托起一个可以良性循环甚至可以稳赚的市场。

在我的藏书里，几十年前的一些素书，是最视若珍宝的。素净的环境里，以一颗去除躁气戾气的素净心，享受素书之美，真乃人生头等乐事。

2004　年秋日于温榆斋

1

。　想看书来

喜欢一种桌子

什么桌子？餐桌？书桌？老板台？办公桌？方的？圆的？硬木的？大理石的？……

是电视荧屏上常见的。电视上？你爱看电视？用遥控器点来点去地看？是的，你难道没发现吗，电视里往往是成人没儿童可爱，儿童没动物可爱，而动物又没植物提神，植物呢，又没有比如说桌子那样的静物让人心旷神怡……

少废话。究竟喜欢一种什么桌子？

还是不想马上说出来。

人类之间，免不了冲突。处理冲突之道，以我年轻时受的教育，敌我矛盾是〃你死我活〃，即一个阶级消灭另一个阶级，具体到白刃战，讲究刺刀见红，也就是有你无我，我必活而你必死，在很特殊的情况下，可能采取一点同归于尽的方式，比如董存瑞的炸碉堡，但那也是为了我军之活及敌军之死。此外，像两军交战，不斩来使，应尽可能不殃及平民，不杀也不虐待俘虏等等，都是最基本的常识。我还没到壮年的时候，人类处理冲突之道，已有〃你活我也活〃之说。那还是所谓〃冷战〃时期，〃你活我也活〃被我们这边宣布为〃修正主义〃，是一种有悖于〃你死我活〃的〃活命哲学〃。话虽这么说，但那时中、美两敌国驻波兰华沙的大使却已经开始秘密接触，后来更加公开，叫〃中美大使级定期会谈〃，这种会谈进行了许许多多次，似乎永远谈不拢，但到1972　年，忽有美国总统尼克松访华，与毛泽东言谈极欢，毛说他喜欢美国的共和党而不喜欢民主党，此话传出，令我这样的懵懂之辈惊诧莫名，后来中美正式建交，到了今天，光是满大街的麦当劳、肯德基、必胜客，就让我们从〃你吃我也吃〃的实践中深切地体味到〃你活我也活〃的甜头，如今更把这五个字的意蕴用两个字概括得更有神韵：〃双赢〃。上世纪末，在美国混事由的日裔学者福山宣布〃历史终结〃。依他的意思，〃冷战〃结束，全球价值标准划一为西方履行多年的那一套，人类从此进入一种活法。另一位美国学者亨廷顿则发表了〃文明冲突论〃，说是原有的两大阵营对峙的格局虽消失，不同的精神信仰圈之间的冲突又将勃兴。是亨廷顿〃不幸而言中〃？未必，他自己也不承认眼下的事态都能装进〃文明冲突〃的框架里。他举出的各种文明里都有人道因素，都能找到相互间的融汇点。但各种信仰里的极端一翼，就都派生麻烦。〃9·11　事件〃后，一种处理人类冲突的手段甚嚣尘上，就是〃我死你也死〃，用中国古话说就是〃与汝偕亡〃。现在几乎每周都能从传媒上看到〃自杀性袭击〃的报道。〃肉弹〃袭击的对象往往又并非武装的敌人，而是平民，游客，包括妇孺。我对〃恐怖主义〃没有研究，不敢多说多道，但觉得没有什么〃主义〃的〃干脆一块儿死〃的戾气，似乎也已经弥散到了我们身边的日常存在中，翻翻报纸上的地方新闻版，充斥着这类的市井悲剧：本不是什么了不得的纠纷，却非闹得两败俱伤甚至同归于尽。

人类这是怎么了？

依我拙见，人类处理利益冲突之道，〃你死我活〃、〃我死你死〃、〃我活你也活〃三种之中，还是最后一种可取。而要达到〃你活我也活〃的目的，各利益冲突方就应该接触、对话、谈判、互作妥协、互相宽容、各有退让，最后也就各得其所。于是你也就知道，我喜欢的是什么桌子了。对，就是谈判桌。这种桌子一般地方还不多见，但电视新闻里常露面。多半是一长条，利益冲突或虽无大冲突但各自仍需维护己方利益的谈判者，各坐桌子一边，桌上每位谈判者身前必有一份饮料，我仔细观察过，似乎没有什么谈判者真动用过那些饮料，但那些饮料绝对是一种不可或缺的道具，是一种人类文明相处的象征，万万不可省略。有时谈判桌很大，呈〃O〃字型而中空，那中间便一定摆着盆栽鲜花或硕大的艺术插花，鲜花（偶尔也会是绿色观叶植物）更是一种〃你我皆活〃的象征。有的时候利益需要协调的不止是两方，那谈判桌的样式就会很特别，当年美国结束越战在瑞士日内瓦举行的和谈，那谈判桌的摆法就格外有趣。关于朝核问题的六方会谈，第一轮在北京钓鱼台国宾馆举行，完事后那谈判厅对外开放参观，我虽没去，却对向公众开放这一措施十分赞赏，我希望参观者不要把注意力仅仅放在厅堂的华丽气派上，最好能围着那谈判桌多绕几圈，想想人跟人能沟通、能互让，能令世界和平，生灵不遭战火特别是核火，永离恐怖，该有多好。

我小时候，常玩打仗的游戏，当然是〃你死我活〃的玩法，遇到〃饮弹而亡〃，　模仿电影里的套路，如扮〃我军〃定是英雄无悔的壮烈牺牲相，如扮〃匪军〃则满脸怪相哇哇乱叫最后麻袋般倒地。现在的孩子很少做这种游戏了。那天听一位中学教师说，她班上的一些孩子有天放学后忽然把课桌并成一长条桌，居然玩起了〃谈判桌边两边坐，各自都把条件摆〃的游戏，有扮〃主谈〃的，有扮〃副手〃、〃随员〃的，有扮〃翻译〃的，更有扮〃记者〃拍照录像后被扮〃保卫〃轰出〃谈判厅〃的，噫，似模似样地从坚持与让步的磨合中〃寻求各自利益最大化〃，这是多么激动人心的一幕！人类进步的〃青萍之末〃，此之谓夫！

。　最好的txt下载网

闲水野鹭

给宗璞大姐打去电话，她以为又是一个记者要采访她，听清是我，松一口气，我原来也忘了那件有些人认为是极重大的事，跟她通上几句话，想起来了，在网上是看到了报道的，也就顺便向她道贺，她没什么谦词，也无什么感叹，只笑说她目前又在治牙，我们通话，无需很多的过渡性语句，多是跳跃式交流，如记录下来，旁人或许认为是语无伦次，而在我们之间，却如淙淙细泉，点滴流水，全润心头。

记得今年春节期间给她去电话，不在家，后来她回我电话，问我知不知道北大墙外又增加了好多家餐馆？女儿小钰和其他亲友带她去餐聚，胃口还好，只是牙又不争气。她双眼已经是见光不成形，与电视的关系不再是〃看〃而是〃听〃，　双耳功能也衰退，这〃听〃往往还得依靠助手的〃传达〃。我为她胃口尚佳而高兴。这就意味着她还能品。生之乐趣，需要助兴。我扬言或许会飘然而至三松堂，从风庐中将她引出，到北大墙外去吃西餐。

但我的爽约，也是出名的。四川话称这种人为〃水客〃。前年一次去电话，她责备我，问我怎么回事，竟许久都没有音信？我才恍然，确实差不多有半年没给她挂过电话，依我想来，对她尊之者敬之者慕之者喜之者甚多，对于我的电话，不至于那么重视吧。但她确实是喜欢我跟她在电话里闲聊的。那以后我就一直把通话频率保持在恰当的程度。

仲德兄还在时，我也会在电话里跟他聊几句。大姐告诉我，仲德兄跟她说过，认为我是一个可以谈谈的人。以仲德兄那样高品位的学问家，判定我〃可以谈谈〃，　私心里是十分欣慰的。我毛病虽多，总还略有可取之处，人需表扬，心盼滋润，大姐与仲德兄偶尔会在电话里不经意地鼓励我一下，有一次就淡淡地说及，他们拿到新一期《随笔》，循例先读熟人的文章，于是仲德兄将我那篇《何处在涌泉？》读给她听，结果，读到末尾，仲德兄先流泪了。大姐由我的文章而感叹：世人多不能滴水之恩涌泉相报，这也不足为奇吧，但恩将仇报之事，何以例子多多？这次打电话给大姐，是问她生没生我的气？我在中央电视台10　频道讲《红楼梦》，头两集是从个人的角度谈〃红学〃，其出发点就是认为高鹗续书糟糕。我跟大姐在电话里就高续之优劣时作争论，她语气总如春云那么柔和，观点却又总像玉石那般坚硬，她说高鹗最后写宝玉披大红猩猩毡斗篷，雪地里拜倒河畔，那猩红雪白的配色多么优美雅致，宝玉跪拜后作歌而去，又是多么空灵飘逸……我的观点实在大煞风景。她说她看了《百家讲坛》里我的高谈阔论，而且这次她努力去辨认我在荧屏上的形象，眼睛大争气，发现我头发居然一丝不乱，平整得令她惊奇，她记忆里的我，总是一副惫懒的样子，头发总乱蓬蓬的，我就告诉她那是化妆师喷了许多喱水才镇压住的。她很高兴地说，怎么会生气呢？你那套观点又不是没听见过，难为你讲得那么振振有词，自圆其说嘛，就该那么个讲法，而且引用蔡元培〃多歧为贵，不取苟同〃的话很得体，她父亲在《新原道》序言里也讲过类似的话，学术见解，各持一端，阐释己见，何妨侃侃。但她又说，可惜要做的事太多，口述《西征记》、《北归记》需抓紧，否则，她是饶不了我的，会写文章驳斥我的〃贬高之论〃。

大姐知我半年多来一直住在乡下，离温榆河不远，她让我把温榆河的景色讲给她听，我这边细细形容，她那边凝神静听，听完，她就说也许某一天，她会在温榆河乘舟往我这个村子而来，但多半是还没抵达，就兴尽而返。听我说到春后河畔一片白蜡杆树林里，几百只灰鹭又从南方飞回来，到旧巢中产卵育雏，景象十分壮观，她说仿佛已经步入那片树林，觉得鹭鸣是在吟诗……跟大姐通完电话，刚搁下听筒，便铃声大作，一接，是一位熟悉的报人的声音，问我为什么那么长时间占线，是不是有别的传媒采访我？我就告诉他，忽然想到〃闲云野鹤〃四个字，但想把其改为〃闲水野鹭〃，所谓〃宠辱不惊〃，所谓〃怡然自得〃，全在刚才的通话里有了禅悟，我想马上再到闲水边赏野鹭去，他那些热闹场上的话题，今天不谈，以后也免了吧！

新月与市灯的微光

把《站冰……刘心武小说新作集》寄给马国馨后，他很快给我来信，称〃首先翻阅你自己画的插图，看来中学时的爱好到这时候有了发挥的机会，我看你那些黑白线条既有丰子恺先生的韵味，也有毕加索的劲头，不知所言确否？〃〃中学时的爱好〃，这淡淡的六个字，引出我许多的回忆。我和马国馨在北京六十五中三年同窗，那所学校在当时算得相当独特……它只有高中而无初中，校舍是一座工字楼，顶楼上是两处漂亮的空间，一处是铺有高级木地板的体育馆，面积约略有一个网球场那么大；一处是设有阔大阅览室的图书馆，里厢的书库藏书量相当可观。我和马国馨有着共同的爱好，正如他在上述来信中所说：〃想想当年时分，虽然外面政治运动不断，但在高中三年里，还是有许多逍遥自在之处，如到中苏友协去听报告、看电影，东安市场书摊上站着把古典小说都读遍，校尉营中央美院展馆几乎逢展必到，以及记得你和师洁琦参加图书馆小组，在帮助整理图书过程里看了不少书……〃是的，那时候学校开设了多种课外活动小组，不记得马国馨报名参加的是什么小组，他看古典小说居然要跑到东安市场的书摊前头立读，我们参加了图书馆小组的，看书可比他方便多了。他提到另一位同窗师洁琦，是一位女生，我们那个时代的北京中学，大多数是男、女分别设校的，像六十五中那样男女同校同班甚至同桌的学校是罕见的，师洁琦和我都喜爱文学，一起报名参加图书馆小组，为的就是多读些中外文学名著。那时候出版界的出书种类和速度都远比现在少、慢，拿外国古典文学名著的出版状况来说，一个爱好者是完全可以出一种读一种，全盘吸收的。

图书馆小组的成员，参与新购图书的登记、贴签、上架，同时有优先借阅的便利，记得有次来了本人民文学出版社新出的翻译小说，是英国作家萨克雷的《亨利·　艾斯芒德的历史》，完成上架程序后，师洁琦和我都想先睹为快，别的组员也不跟我们争，因为他们连萨克雷的代表作《名利场》也没读过呢；我和师洁琦正争着借那新书，旁边响起了一个蔼然的声音：〃先让师洁琦看吧，她有塑料护书膜。〃说话的是图书馆的靳老师，我们图书馆小组的辅导员。那个时代塑料制品算是非常先进稀罕的东西，师洁琦不知怎么有那样的物件，我嫉妒，但也无可奈何。靳老师让师洁琦先看那书，实际上向全体图书馆小组组员进行爱书的教育，但他的这种教诲从不是端架子的，讲大道理的，嗦絮叨的。四十六七年过去，我还清楚地记得他的模样，颀长的身材，皮肤黝黑，薄薄的嘴唇，修长的手指，脸上总浮着淡淡的微笑。他的整个做派透着两个字：安详。

有一天他见我和师洁琦又争着抢先借阅一本很厚的新书，就走过来，笑吟吟地问：〃为什么你们总喜欢大厚本呢？〃我和师洁琦一时都说不出所以然来，我心里只是觉得，大厚本里才有大学问呀！靳老师就从书架上取下两册薄薄的小书，分别递到我们手里，建议说：〃读吧，如果喜欢，无妨背诵几段，很润心的。〃递到我手里的，是印度泰戈尔的《新月集》，给师洁琦的，则是同一文豪的《吉檀迦利》。那《新月集》是郑振铎译的，连同他的短序，全书只有三万九千字，六十四个页码。当晚灯下就读了一遍，只觉得满眼满口满心全溢出田园花草的芳菲，灵魂里汲入了若干莫可名状的感动、难以言说的感悟。读了一遍，还想再读。一周之内，竟温习了许多遍，并且完全不用费力，就可以背诵出若干句子，比如：〃我每天把纸船一个个放在急流的溪中。我用大黑字写我的名字和我住的村名在纸船上。我希望住在异地的人会得到这纸船，知道我是谁。……夜深了，我的脸埋在手臂里，梦见我的纸船在子夜的星光下缓缓的浮泛前去。睡仙坐在船里，带着满载着梦的篮子。〃后来师洁琦告诉我，《吉檀迦利》仿佛用栀子花熏了她的心。真的非常感激靳老师。也是他，知道我还喜欢画画，就找出丰子恺的人生漫画给我看；那时候我们的文化政策是抵制西方现代派艺术的，但因为定居巴黎的现代派画家毕加索政治上左倾，一度还加入共产党，为社会主义阵营主办的世界和平大会绘制了和平鸽会徽，因此，他的一些抽象画也能在我国得到印行，靳老师也找出来让我观摩；马国馨只知我受到丰子恺、毕加索的画风影响，却不清楚这里面还有靳老师的一份恩惠。

郑振铎在《新月集》译序里说，他是在〃新月与市灯的微光〃中初读泰戈尔的这些散文诗的，我不想夸大当年六十五中靳老师对我的启迪，比如硬说他给予了我华灯