首都枪决共犯九名。
林埭被匪洗劫。
老陈圩匪祸惨酷。
海盗骚扰丰利。
程艳秋庆祝国庆。
蒋丽霞不忘双十。
南昌市取缔赤足。
伤兵怒斥孙祖基。
今年之双十节,可欣可贺,尤甚从前。
结语
我也说“今年之双十节,可欣可贺,尤甚从前”罢。
十月一日。
附记:这一篇没有能够刊出,大约是被谁抽去了的,盖双十盛典,“伤今”固难,“怀古”也不易了。
十月十三日。
(原未刊出,后收入《准风月谈》)
①双十即双十节,中华民国国庆节。1911年10月10日武昌起义成功,建立中华民国。1912年9月28日,临时参议院决定以10月10日为国庆节,俗称“双十节”。
重三感旧①
——一九三三年忆光绪朝末
我想赞美几句一些过去的人,这恐怕并不是“骸骨的迷恋”②。
所谓过去的人,是指光绪末年的所谓“###”,民国初年,就叫他们“老###”。甲午战败③,他们自以为觉悟了,于是要“维新”,便是三四十岁的中年人,也看《学算笔谈》④,看《化学鉴原》⑤;还要学英文,学日文,硬着舌头,怪声怪气的朗诵着,对人毫无愧色,那目的是要看“洋书”,看洋书的缘故是要给中国图“富强”,现在的旧书摊上,还偶有“富强丛书”⑥出现,就如目下的“描写字典”“基本英语”一样,正是那时应运而生的东西。连八股出身的张之洞,他托缪荃孙⑦代做的《书目答问》也竭力添进各种译本去,可见这“维新”风潮之烈了。
然而现在是别一种现象了。有些新青年,境遇正和“老###”相反,八股毒是丝毫没有染过的,出身又是学校,也并非国学的专家,但是,学起篆字来了,填起词来了,劝人看《庄子》《文选》了,信封也有自刻的印板了,新诗也写成方块了,除掉做新诗的嗜好之外,简直就如光绪初年的雅人一样,所不同者,缺少辫子和有时穿穿洋服而已。
近来有一句常谈,是“旧瓶不能装新酒”。这其实是不确的。旧瓶可以装新酒,新瓶也可以装旧酒,倘若不信,将一瓶五加皮和一瓶白兰地互换起来试试看,五加皮装在白兰地瓶子里,也还是五加皮。这一种简单的试验,不但明示着“五更调”“攒十字”⑧的格调,也可以放进新的内容去,且又证实了新式青年的躯壳里,大可以埋伏下“桐城谬种”或“选学妖孽”⑨的喽罗。
“老###”们的见识虽然浅陋,但是有一个目的:图富强。所以他们坚决,切实;学洋话虽然怪声怪气,但是有一个目的:求富强之术。所以他们认真,热心。待到排满学说播布开来,许多人就成为革命党了,还是因为要给中国图富强,而以为此事必自排满始。
排满久已成功,五四早经过去,于是篆字,词,《庄子》,《文选》,古式信封,方块新诗,现在是我们又有了新的企图,要以“古雅”立足于天地之间了。假使真能立足,那倒是给“生存竞争”添一条新例的。
十月一日。
(原刊1933年10月6日《申报·自由谈》,后收入《准风月谈》)
①本文1933年10月6日刊于《申报·自由谈》时题为《感旧》,收入《准风月谈》时改为现名。
②“骸骨的迷恋”这是叶圣陶批评文化守旧者的话,见1921年11月12日《时事新报·文学旬刊》第19期《骸骨的迷恋》一文。
③甲午战败1894年(农历甲午年),日本侵略朝鲜而引发中日战争。次年2月,北洋舰队全军覆没,清政府被迫与日本签订了可耻的《马关条约》。
④《学算笔谈》清末华蘅芳所著算学丛书之一种,1885年刻印单行本。
⑤《化学鉴原》英国人韦而司所著化学课本,曾有江南制造局翻译馆译本。
⑥“富强丛书”即《西学富强丛书》,张荫桓编辑,鸿文书局1896年出版。丛书分算学、化学、电学、天文学等12类,收书70余种。
⑦缪荃孙(1844—1919)字炎之,又字筱珊,晚号艺风,江苏江阴人,清末藏书家、目录学家。早年曾入张之洞幕府,光绪二年进士,授翰林院编修。1894年辞官,赴南京钟山书院讲学。后主持江南图书馆、京师图书馆。晚年任清史馆总纂。著有《续碑传集》、《艺风堂文集》等。据传,他任张之洞幕僚时曾为之代笔作《书目答问》。该书卷三“子部总目”中列入《代数术》(英国华里司撰,华蘅芳译)、《代微积拾级》(美国罗密士撰,李善兰译)等西洋数学著作。
⑧“五更调”“攒十字”“五更调”又名“叹五更”,民间曲调名,敦煌曲子中已有。一般五叠,每叠十句四十八字。“攒十字”,民间曲调名,每句十字。
⑨“桐城谬种”或“选学妖孽”这是五四新文化运动初期,提倡白话文的钱玄同抨击固守文言骈体的旧派文人的话。“桐城”指文学上的桐城派,主要有清代方苞、?