前排埋头做题的前男友听见,一言不发,啪地一声,折断了自己的透明长尺,举手,请老师将另一半从0开始至10的断尺给她。
考试中,于锦芒不敢开口道谢,只记得他干净的白t恤,有一点淡淡的清净的香。
那时候的于锦芒还很腼腆,不爱说话,声音细小,买东西时付了钱,也要小声地告诉老板。明明是消费者,进店里买东西却像做贼。
她那时还活在自卑中。
她还活在谨慎和胆怯中。
胆怯到不敢抬头看前男友的脸一眼,只盯着他脖颈上的喉结,递过去直尺,再细声细气地说一声谢谢。
如今的于锦芒都忘掉了。
她忘掉了曾经那个懦弱又胆小的自己——忘掉了自己是于胜楠。
胜楠,生男。
还是是家里的老人取的。
一定要用这个名字,不用,他便赌气绝食,躺在一张木板床上,一动不动,像一个顽固的僵尸,不肯让任何人喂食。
于锦芒最讨厌自己这个名字,只比招弟、招娣好了那么一点点……还有盼盼,婷婷……
名字都是好名字,坏的是老人取名背后的心。
还有亚楠,齐楠,平楠,楠楠,来楠,求楠……
楠,楠,楠。
男,男,男。
他们都想要男孩,却来了一个她。
她顶着这个名字,好像顶着一张“令人失望”的标签,好像玩具厂中被打上“质检不合格”的残次品,好像明明白白地告诉大家——我父母重男轻女喔,我不受重视也不受欢迎喔。
初中时的她无数次想要换掉这个名字,闹得久了,父母也觉得可以,但换名字的手续太麻烦了,学籍,身份证,户口本……都要换。于家宁一看这么多手续,立刻皱起眉头,摇头说不换了不换了。
要折腾死个人。
她只能继续顶着于胜楠这个名字读高中。
之前,小学在镇上,一个班级里有好几个楠楠;等上初中,就只剩下两个,到了高中,她就是那个独一无二,是老师点一次名、她都要将头低一寸的于胜楠。
她没有办法否决自己的名字,也无法否决被带到这个世界上。
这种窘迫的心理,一直持续到高二——
学校文理分班,她和前男友分到一起。
喔,对了,那时他们还只是稍微熟悉一点的同学。
第一堂课,班主任在台上讲话,她在台下心不在焉地抄写英语作文模版句子,听到旁边这位新同桌开口:“你是于胜楠吧?”
她吓了一跳,转脸看,看到这位新同桌正仔细看着她。
于锦芒终于在记忆中完整地看到前男友的脸。
是她已经熟悉的一张脸。
四目相对,他露出温和的笑,主动开口:“我叫路世安,还记得吗?咱俩上同一个初中,中考时,我就在你前面。”