“这是什么意思?”
“这意思是,我非常怀疑G伯爵在这个美妙的办法里面是不是您的合伙人,对于这个办法我既不负担责任,也不享受它的好处。”
“您真是个孩子,我还以为您是爱我的哩,我想错了,那么好吧。”
说到这里,她站了起来,打开钢琴开始弹那首《邀舞曲》,一直弹到她总是弹不下去的那段为止。
不知道她是习惯于弹这支乐曲呢、还是为了要我回想起我们相识那天的情景,我所记得的,就是一听到这个曲调以后,往事就浮现在我的脑海之中,于是,我向她走过去,用双手捧住她的头吻了吻。
“您原谅我吗?”我对她说。
“您瞧,”她对我说,“我们相识才两天,而我已经有些事情要原谅您了,您说过要盲目服从我,但您说话不算数。”
“您叫我怎么办呢,玛格丽特,我太爱您了,我对您任何一点想法都要猜疑,您刚才向我提到的事使我快乐得心花怒放,但是实行这个计划的神秘性却使我感到难受。”
“看您,冷静一点吧,”她握着我两只手说,同时带着一种使我无法抗拒的媚人的微笑凝视着我,“您爱我,是吗?那么如果就您和我两个人在乡下过三四个月,您会感到高兴的吧。我也一样,能够过几天只有我们两个人的那种清静生活,我将觉得很幸福。我不但觉得幸福,而且这种生活对我的健康也有好处。要离开巴黎这么长时间,总得先把我的事情安排一下,像我这样一个女人,杂事总是很多的。好吧,我总算有了法子来安排一切,安排我的那些杂事和我对您的爱情,是的,对您的爱情,请别笑,我爱您爱得发疯呢!而您现在却神气得很,说起大话来啦。真是孩子气,十足的孩子气,您只要记住我爱您,其他您什么也不要管。同意吗?嗯?”
“您想做的我都同意,这您是很清楚的。”
“那么,一个月以内,我们就可以到某个乡村去,在河边散步,喝鲜奶。我,玛格丽特·戈蒂埃说这样的话,您可能会感到奇怪吧,我的朋友。这种看来似乎使我十分幸福的巴黎生活,一旦不能激起我的热情,就会使我感到厌烦,因此我突然向往起能使我想起童年时代的那种安静生活。无论是谁都有他的童年时代。喔!您放心,我不会跟您说我是一个退役上校的女儿,或者说我是从圣德尼①培养出来的。我是一个乡下的穷姑娘,六年前我连自己的名字也不会写。这样您就放心了,是吗?那么为什么我有生以来第一次对您说要跟您分享我所得到的快乐。因为我看出您是为了我,而不是为了您自己才爱我的。而别人,从来就是为了他们自己而爱我。
……………………
①圣德尼:巴黎北部的一个小城市,那里有荣誉勋位团的女子学校。
“我过去经常到乡下去,但我从来没有像这一次这样一心想去;对这一次唾手可得的幸福我就指望着您了,别跟我闹别扭,让我得到这个幸福吧!您可以这样想:她活不长了,她第一次要求我做一件轻而易举的事我就不答应她,我以后会不会后悔呢?”
对这些话我还有什么话好说呢?尤其是我还在回味着第一夜的恩爱,盼望着第二夜到来的时候。
一个小时以后,玛格丽特已经躺在我的怀抱里,那时她即使要我去犯罪我也会听从的。
早晨六点钟我要走了,在走之前我问她说:“今晚见吗?”
她热烈地吻我,但是没有回答我的话。
白天,我收到一封信,上面写着这样几句话:亲爱的孩子:我有点不舒服,医生嘱咐我休息,今晚我要早些睡,我们就不见面了。但是为了给您补偿,明天中午我等您。我爱您。
我第一个念头就是:她在骗我!
我额头上沁出一阵冷汗,我已经深深地爱上了这个女人,因此这个猜疑使我心烦意乱。
然而,我应该预料到,跟玛格丽特在一起,这种事几乎每天都可能发生。这种事过去我和别的情妇之间也经常出现,但是我都没有把它放在心上。那么这个女人对我的生命为什么有这样大的支配力呢?
这时候我想,既然我有她家里的钥匙,我何不就像平时一样去看她。这样我会很快知道真相,如果我碰到一个男人的话,我就打他的耳光。
这时,我到了香榭丽舍大街,在那里溜达了足足有四个小时,她没有出现。晚上,凡是她经常去的几家剧院我都去了,哪一家也没有她的影子。
十一点钟,我来到了昂坦街。
玛格丽特家的窗户里没有灯光,我还是拉了门铃。
看门人问我找哪一家。
“找戈蒂埃小姐家。”我对他说。
“她还没有回来。”
“我到上面去等她。”
“她家里一个人也没有。”
当然,既然我有钥匙,我可以不理睬这个不让我进去的禁令,但是我怕闹出笑话来,于是我就走了。
不过,我没有回家,我离不开这条街,我的眼睛一直盯着玛格丽特的房间。我似乎还想打听些什么消息,或者至少要使自己的猜疑得到证实。
将近午夜,一辆我非常熟悉的马车在九号门前停了下来。
G伯爵下了车,把车子打发走了以后,就进了屋子。