一个月前,铃木在街上看到了鬼。
虽没有角,却给人很不可思议、很不祥的感觉。
鬼想要毁坏即将破灭的家庭。
做坏事的话鬼就要来了——
鬼会把你从头一口吞下——
原来我——是个坏孩子?
所以才——
2
所谓的鬼……
“所谓的鬼——究竟是怎样的怪物?”
铃木问。熏紫亭的店主一如平常满脸笑容地答道:“铃木先生,鬼就是那种穿着虎皮兜裆布,脸红通通的……”他讲到一半停了下来,又立刻反问:“不不,您问这个问题应该不是想听这么普通的答案吧?这些认识您早就知道了吧?”
店主的声音轻柔高亢又彬彬有礼,说起话来习惯比手划脚,所以即使在闲谈,也像大费周章说明半天。铃木每次跟他聊天总有错觉自己在课堂上听讲。店主就是这么个古道热肠的人。
“不,其实我想问的真的就是这么普通的问题。一般所谓的‘鬼’,就是那种头上长了角,在节分(立春前一天)时被打得落荒而逃的那种怪物吗?”
“这个嘛,我不是专家,所以也不是很清楚……”店主笑得更灿烂了。
“不过基本上,鬼都是有角的,不,应该说有角所以才算鬼——”
“对对,就是这点,我想问的就是这种问题——”
铃木语气夸张地强调。他将原本抓在手上的飞车[10]摆回棋盘边缘。反正这局棋再下两步,铃木的败北就决定了。
“——例如,所谓的鬼是否必须有角吗?即使具有其他应有特征,但没有角的话,是否还能称鬼呢?”
“这个嘛——”
熏紫亭早早察觉铃木已无心下棋,便将手上把玩的几颗棋子放回棋盘。他说:“既然有‘隐角’[11]这种说法,可见没有角就难以判别是否为鬼哪。”接着他又笑了笑,半打趣地说:“您该不会是因为角行被我吃了才问这问题吧?”接着店主又说:
“秋田县有种妖怪叫生剥,据说那其实不是鬼呢。”
“啊!我记得那是一种大人带着大面具假扮妖怪吓小孩的民俗活动。好像在除夕夜举行的。扮妖怪的人挨家挨户拜访。不过我记得这好像是‘春访鬼’[12]那类的妖怪吧?我在相关书籍上看过,跟火斑剥或胫皮怪同样是在春天来访的鬼——”
“话说,我记得您似乎很喜欢看折口[13]的书?”熏紫亭点点头,将棋盘挪到一旁,表现出洗耳恭听的态度。
铃木则由原本正座的姿势改为轻松坐姿,将原本放在旁边的茶移到自己面前。
熏紫亭一边收拾棋子,一边问铃木:“不过生剥并不算坏妖怪吧?”
“嗯,并不会做坏事呢。”
“是呀,甚至富有教育意味呢。外表像个鬼,面容凶恶,拿着菜刀恫吓小孩,质问小孩是否爱哭,是否做坏事——”
做坏事的话鬼就要来了——
鬼会把你从头一口吞下——
“——所以说,这么恐怖的怪物恐怕还是一种鬼吧。况且别的不说,生剥也有角呢。那张凶恶的面相,完全是副鬼的模样哪。”
熏紫亭破颜微笑,语气沉稳地接着说:“若要论好坏,反倒小孩子才坏。”
“心里若无愧,就算被威胁也不会觉得恐怖吧?”店主最后如此作结。