绿皮火车上味道混杂,烟味、腐烂味、汗臭味、脚臭味……金大富说了一长串,怀念地谈起泡面味,一个人开始吃,就有一车人开始吃,那时他囊中羞涩,兜里的钱都用来给金欢喜买吃的了,只能咽着口水坐了一天的火车。
结果那天下了火车,从他怀里下来的金欢喜突然走丢了,最后是有人牵着她站在站台那,金大富才把她找了回来。
失而复得的喜悦让金大富深刻反省了自己,此后多年,只要出门,他再也没有让孩子离开自己的视线一步。
“不过,那时候穷也是好事。”金大富摸摸额头的皱眉,揉开因旧事自然汇聚成的“川”字。
“为什么?”
“那时候他们抢钱都不要命,你妈年轻时出去,差点被人当面抢了钱,这之后啊,她都把钱藏在鞋子里,那最安全。”
“没有人帮忙吗?”
“有啊,有几个大哥帮了你妈,但人不能每一次都等别人来帮自己,总会有只剩自己的时候,你妈那个时候可厉害了,她骂起人来不饶人,被抢了钱就破口大骂,骂得整车人都听得一清二楚,骂得那个人抬不起头。”
“妈妈不怕报复吗?”
“怎么不怕?”金大富摇摇头,视线放空,“你妈和我都碰上过要钱不要命的人,但那个时候,一分钱都是重要的东西,我们舍不掉。”
最穷的时候,饭掉在了地上,金大富和陈宝珠都会跪在地上捡起来吃。
金欢喜不明白钱为什么这么重要,轻易就能让一个人变恶,轻易就能让一个人短暂舍弃尊严。
金大富摆摆手,说起自己九岁丧母,跟着村子里的大哥出去打工,挣了钱,又好像没挣,最后还是回来种地。
他总是向往外头的繁华,等老头子也去世,才发现自己除了妻子女儿,在世间一无所有。
说到这里,金大富用粗糙的手掌摸摸她的后脑勺,面上浮现几分怅然:“大喜,你生在最好的时代,在这个时代里,你不缺饭吃,你不缺书念,你和我们不一样,你的未来是我和你妈无法想*象的。”
不必痛苦于原生家庭的落后、不堪,你站在父母的肩膀上,会比他们走得更远。
金欢喜讲完这个故事,突然发觉自己早已与过去的自己和解。
她确实已经走得更远了。
“所以,车上会有臭袜子味?”
听了一长串,费秋彤只记住了这个,她抓抓头发,抓到几缕发丝散落,愁绪不散:“那我怎么睡得着?”
那可是臭脚!
在费秋彤的印象里,绿皮火车应该是四人围着座位品茗,看着玻璃窗外的景色从眼前掠过,端着文人墨客的范儿。
金欢喜拧眉,打破了她美好的幻想:“我们的座位应该是六个人,三个对三个。而且,绿皮火车的座位很硬,坐这么久,就算没臭袜子,你睡着了,也应该马上就醒了。”
还有些话她没说,火车上最多的是小孩的哭声、吵闹声,只希望不说出来就不会灵验吧。