四月,一只鼹鼠的肚皮被耕作的农具划破了,变紫的内脏弄脏了田间的小道;一条死蛇躺在草地上,它是被过路人踩死的,而这个傻瓜还自以为做了件善事;一只尚未长毛的雏鸟不小心从窝里掉下来了,摔在大树脚下,变成了可怜的肉饼。成千上万的死尸残骸,出现在各个地方各个角落。如果不及时清理残骸,死尸腐烂后臭气造成的危害将不堪设想。不过,大家不必担心。因为我们有收尸工们——只要哪里出现死尸,小小收尸工们就能马上出现在哪里。它们消灭尸体,吃掉死肉,只剩下骨头。就算不这样做,它们也会把尸体变成风干的木乃伊。不到一天,鼹鼠、游蛇、雏鸟等死尸残骸,全都消失得无影无踪了。它们的环境卫生工作做得令人非常满意。
蚂蚁盗窃行骗,样样在行。它头一个就跑到死尸旁边,把死尸剖成碎片。很快,双翅目昆虫也被死尸的气味召唤而来。它们遭人厌恶,幼虫常被人用作钓饵。几乎就在同时,扁尸甲、闪闪发光的鞘翅目昆虫、腹部雪白的皮蠹、瘦小的隐翅虫等等,也浩浩荡荡地奔向尸体。对恶臭气味的探测、寻找和吸吮,它们永远都是热情高涨的。
在死鼹鼠的身体下面,是多么恐怖的场景!但对于观察家来说,这是多么美好的事啊!请克服厌恶和反感,看看下面的世界吧。下面的世界真是热热闹闹、忙忙碌碌!长着宽大、深灰色鞘翅的埋葬虫们,在地上疯狂地四处搜寻猎物,但一回到地下的洞穴就变得懒洋洋;腐阎虫如同一块乌木,油滑光亮,碎步小跑着离开了这里。穿着黑色花斑的皮蠹,其中一只还披着浅黄褐色的披肩,忙着飞走。不过,因为它们喝脓血喝得醉了,不小心栽了跟头,洁白无瑕的腹部露了出来,这与它们的衣服风格真是太不一样了。
这些疯狂工作的昆虫们在这里做什么呢?它们在开发死尸,是出色的炼金术师,把恐怖的腐烂物转化成新鲜的产品,直到只剩下尸体的皮壳。
另外还有一些昆虫,它们也马不停蹄地赶到了。不过,它们个头儿更小、工作更耐心。它们重新拿起死者的残骸,细细地加工它们,将它们返还给生命的宝库,连一条韧带、一根骨头、一根细毛都不放过。对这些环境卫士,让我们对它们表示敬意吧!
在受害者身边,我们看到了强健而闻名的土地维护者——埋葬虫。与沉闷的普通虫子相比,它的身材、服饰和性格都截然不同。它身上散发着麝香气味,为自己的使命而自豪。它常戴着红色绒帽,穿着米黄色绒衣,在鞘翅上,还系着齿形的朱红色腰带。绚丽的衣服如同葬礼上的殡仪工那样,给人哀伤的感觉。
埋葬虫有一对大颚。在解剖死尸时,它都用它的大颚剪切死肉。一般昆虫啃噬大量的死尸,但它吃的少之又少。为了孩子的食物,他常把尸体就地掩埋在小地窖里。
平时,这个死尸积攒者的动作笨拙呆板,甚至有点迟钝。但是,当它存仓入库时,动作却异常敏捷,手脚也很麻利。比如死鼹鼠,偌大的一具死尸,几个小时就能被掩埋在地下。一般昆虫只负责尸肉分解,不管尸骨。埋葬虫却不一样。它认真负责,处理整个尸体,收拾得干净利索,只剩一个小小的鼹鼠丘——这是它为工作留下的痕迹。
在田野净化者中,埋葬虫有它独特的方法,它卓尔不群,很有心智。这种才能,甚至连膜翅目昆虫中最聪明、最有天赋的也不具备。拉科代尔在《昆虫学导论》中写道:
“一只埋葬虫想埋葬一只死鼠。但是,死鼠所在的地面太硬,于是它就在死鼠附近土质疏松的地方挖洞。洞挖好后,它试图埋葬死鼠,但不能成功。于是它离开了,但不久就回来了,身后还有四个同伴。最后,同伴帮它埋葬了死鼠。”
拉科代尔认为,思维在昆虫的行动中起着作用。这个故事确有其事吗?昆虫真的这么有心智吗?埋葬虫真有这样的逻辑吗?为了调查清楚这个问题,必须准备一个鸟笼,寻找一些埋葬虫。
油橄榄树生长的地方,埋葬虫不多,只有一种收残埋葬虫。北方也不多。为了猎捕到它们,只好让死鼹鼠把它们召唤来。用这个办法,我终于找到14只埋葬虫。
埋葬虫从不挑剔死尸。遇到什么就处理什么。它处理过的东西中,有田鼠、鼹鼠、阴沟鼠、无毒蛇等等。埋葬这些东西都超过了它们单独埋葬着的负担,因此,它们常常脊柱用力,身体向前移动,和捕食性膜翅目昆虫一样,它们总是量力而为。
埋葬虫不能像泥蜂或蛛蜂那样,飞行着把猎获物运到洞里。遇到较大的死尸,它也没有力量搬运,因此,它总是在死尸附近的地方就地挖洞。这个地方可能土质松软,也可能满地卵石;可能寸草不生,也可能芳草连天。只要障碍物不是难以逾越的,就能就地掩埋。
埋葬工作的无常变化决定了埋葬虫的工作是灵活多变的。在不同的条件下,它必须在能力范围内适时调整策略。像锯开、砸烂、扫清、升起、震动、移动,等等,都是埋葬者常用的方法。如果剥夺了它的这些才华,如果它始终只有一种方法,那么,它就无法担负起上帝赋予它的使命。
作为环境的净化者,埋葬虫对任何腐烂、恶臭的死尸都张开怀抱。长羽毛或长皮毛的猎物也好,两栖动物或爬行动物也罢,只要在它的力量范围内,他都来者不拒,积极处理。此外,对于本族不了解的或奇怪的猎物,它也毫不犹豫。金鱼就是明证,这条金鱼是中国的,它很快就被认为是不错的东西,然后被一如往常掩埋了。其他的,如羊肋骨、牛排骨等,坏到一定程度时也在地下消失了。总之,埋葬虫没有排他性嗜好,所有腐烂的东西都可以储藏在地窖里。
再看看它们的工作。一只死鼹鼠在荒石园中央躺着。它的身下全是沙土,且土质疏松。这个条件很适合埋葬虫的工作。四只埋葬虫,三雄一雌,在鼠尸下面虎视眈眈地看着。不一会儿,它们就开始活动起来,尸体似乎有了生命。不明真相的人们看到会吓跑。一个雄埋葬虫从死尸下出来,在死尸旁边观察之后,又迅速回到死尸下面,然后再出来,了解情况后再回去。尸体不停晃动着。沙土形成了一个环形的软垫,在周围堆积起来。在埋葬虫的工作下,死鼹鼠身下的沙土失去支撑,所以,它就陷在地里了。而这时,外面被压紧的沙土在埋葬虫的推动下,开始填坑,掩埋尸体了。这是秘密埋葬,就像淹没在流动的介质里了一样,尸体一直下降。
总之,埋葬虫一边挖洞一边搬运死尸。在死鼹鼠的洞穴进一步挖深的时候,就算它们不再介入,由于沙土的震动,洞穴也会自动填平的。埋葬虫爪子上的锋利铲子以及强健的脊背,使它做起震动沙土的工作来绰绰有余。此外,特别提到一点,就是它还具有不断摇晃死者的技术。否则,尸体的体积无法缩小。
死尸虽然埋到了地下,但它们的工作远远没有结束。两三天后就可以看到,鼹鼠已经变了。变成一个圆的、绿色的小块猪膘似的东西。它的毛已经脱光,浑身散发着恶臭,令人厌恶。它一定是经过了细心的处理,否则这个东西怎么会变得这么小呢?特别是它的毛,全部都剥了。这是为什么呢?不过,我们观察到,长着皮毛和羽毛的猎物,只有翅膀和尾巴上的毛还在,而爬行动物和鱼类会剩下鳞片。
死鼹鼠的墓穴很大,非常牢固,比金龟子的面包坊还好。虽然它的皮毛乱成一团,但其他的地方还未动过。这是埋葬虫留给子女的财产。如果它们饿了,就吸吮脓血充饥。死尸旁边只有两只埋葬虫,它们是夫妻,负责死尸的看守和处理。原来一共有四只,其他两只帮助埋葬后,默默走开了。而这对夫妻,在处理完死尸、教育好子女后,也出来各奔东西,像个普通助手那样重新开始——这是埋葬虫的习惯。
四月的一天,我们挖到一只褐色家鼠,这是埋葬虫两周前埋葬的。家鼠已经变成黏稠的糊状物,上面有15只身体正常的幼虫,还有几只成虫。和其他生活在黑暗中的生物一样,埋葬虫的幼虫也具有白色、眼盲而裸露的特点。它的外表是披针形,有点像螃蟹;强健的黑色大鳄是它的解剖刀;爪子呢,虽然较短,但小跑起来无比迅速;腹部下面,用窄窄的、红棕色甲板固定着,板块上装着四根骨针,是用来支撑幼虫降到地下变态的。在它前胸的装甲很宽,不过没有刺。
成年埋葬虫陪伴着它们的幼虫,在腐烂的尸体上生活着。现在,尸体上面布满虱子。开始时,埋葬虫在死尸下面还衣冠端正。但几个月后,由于它们的身上也布满了寄生虫,它们的外貌就变得丑陋难看,污秽不堪。
六月上旬的时候,埋葬工作停止了。虽然我为它们增加了其他猎物,但它们还是停下来了。有的埋葬虫常常在地面上懒散地爬行着。这时,我才注意到,从地下爬到地上的埋葬虫,胳膊、关节都残疾了,有的甚至只有一只爪子。它们在洒满灰尘的地面上,用不成对的肢爪费力地活动着。这时,另外一个年轻的埋葬虫出现了。它上前就开始攻击一旁受伤的同伴,毫不客气地把它消灭掉了。就这样,剩下的埋葬虫就这样结束了。一般被同伴吃掉,或至少被切去一些关节。原本和睦的关系就这样被嗜食的天性破坏了。
埋葬虫的幼虫长到一定程度,就离开出生的地下室,爬到外面。在地面上,它们用爪子和脊背,建造一间变态时用的小房间。卧室准备好后,蜕皮时期就到来了。在成蛹时期,它们躺着,处在一种昏沉不醒的状态。但是,一旦外面出现意外情况,它们马上就恢复生机和活力,并且不停转动着头部。比如,我就曾见过一个长角天牛的蛹在受到打扰后,就像磕头虫一样东西南北地转动尖尖的头部。看到它们突然从静止到转动,真令人诧异!这样的转动,即使是马戏团小丑柔软的腰,也不能和它们相提并论。
总之,埋葬虫的幼虫在婴儿室被隔离十来天后,就变成了蛹。然后,在炎热的夏天渐渐获得成虫的形态。尽管它就像食粪虫一样只有几天快乐的日子,但并不需要为家庭担心。寒冬时节,它藏在地下的宿营地里。当第二年暖暖的春天到来时,它又在灿烂的阳光下活动了。