此后康有为长期在海外游历,写诗甚夥。钱锺书《论文人》尝谓:“少数文人在善造英雄的时势底下,能谈战略,能做政论,能上条陈,再不然能自认导师,劝告民众。这样多才多艺的人,是不该在文学里埋没的。只要有机会让他们变换,他们可以立刻抛弃文艺,别干营生。”对此时的康有为来说,显然条陈之路大不易,他的仓皇奔逃,证明此路不通。本来是不该在文学里面埋没的,但他现在只好又倒回文学里去,在文学里吟咏消磨了。
1900年,往新加坡。秋季,八国联军攻入北京,慈禧西逃。唐才常在武昌组织自立军,企图效法日本的挟藩勤王,用武力恢复光绪帝的权位,因张之洞打击失败。
1901年,往印度。1903年初夏,得知荣禄死讯,估计政局将有变化,离开印度经缅甸、越南,回到香港,撰写《与南北美洲诸华商书》,攻击中山先生的主张,谓中国只能实行君主立宪,不能革命。
党人方面,由章太炎出面反驳,在苏报上连载《驳康有为政见书》,风行一时,予其沉重打击,此时为论战高峰。
1904年,经越南、泰国、锡兰、红海、希腊,夏天至意大利,而后往罗马,又到伦敦,后游苏格兰。写《欧洲十一国游记序》。
1905年,从加拿大南游美国。秋天,往德国、法国,秋末回美国。1906年,游览墨西哥,纵贯其南北全境。接着游历瑞典、丹麦、挪威、比利时、荷兰、德国、法国、英国、西班牙、摩洛哥。1907年,仍然漫游欧洲各国。1908年,夏天游览挪威北冰洋之那岌岛,“携同璧(康同璧)游那威北冰洋那岌岛,夜半观日将下来而忽”。康有为并为该诗文写有注释:“时五月二十四日,夜半十一时,泊舟登山,十二时至顶,如日正午。顶有亭,饮三边酒,视日稍低如幕,旋即上升,实不夜也,光景奇绝。”随后游览东欧,奥地利、匈牙利、塞尔维亚、保加利亚、罗马尼亚、土耳其。1909年,游览埃及、耶路撒冷。复经法国、德国、比利时,后返马来西亚之槟榔屿。1910年,迁居新加坡,秋天回香港。1911年,回日本。
1912年初,他提笔写成《共和政体论》《中华救国论》,混淆*制度和君主立宪的界限,搅动浑水,将逆动势力的捣乱恶果算在革命者头上。他也反对袁世凯威迫清帝退位的行动。他后来在给溥仪的《赐寿谢恩折》中痛斥袁贼篡位。梁启超赶紧回国,组织进步党,与同盟会改组的国民党抗衡。
1913年康有为才回到南海故居,这时距他维新失败去国,已有足足十五个年头。
康有为多番拒绝孙中山,而其本人又是那样丧家犬的处境,他都不愿在精神上赞助革命,可见此老真是叔宝心肝,铁石心肺。他僵化且绝不认错,虽然他或许很有能力,但却不能也不愿去采纳新观念、新讯息,去追随新时代。
谭嗣同六君子以及张荫桓等人的血,至少对于康有为来说,算是白流了。如此漫长的岁月里,不乏种种改弦更张的还击方式,但康有为采取的是选择性遗忘。
皇帝在世,即使是在幽禁中,也可说康有为对时局尚抱有幻想。但是光绪帝辞世后,以及他以后长年的岁月,他仍然固执己见,一意孤行,那就很难解释为幻想了。
海外常年的游历,改良主义的悲惨下场似乎被他忘了个精光。三年、五年、十年前的事都忘了,就当年的事呢,竟然也记不得了。清廷对他们的加害,是害天伤法了,还能说什么,还要说什么,还想求什么呢?康有为竟然没有不断撕裂的破灭感,真是奇迹,也不知道他的心肠是怎样打造的。*给人类带来的伤害在他似乎已然淡漠,不再有痛感。血花四溅的悲剧竟然没有当头棒喝的作用,实在令人唏嘘不已。猫吃老鼠,是不声不响的,哀哀求告的是老鼠,不是猫,不管老鼠的挣扎如何凄厉,猫不会理的,绝不会生半点悲悯之心,这是天性使然,他们是天敌!但是改良派还要吱吱叫,还想哀恳求告。这不是残酷的笑话吗?
。 想看书来
惨烈的结局
退而求其次,王五苦劝谭嗣同立即亡命奔逃,他自己随行全程护佑,谭嗣同坚不允。
随后日本多名志士,劝先生避难于日本,先生不听,再四苦劝,谭嗣同意志已决。他说:“各国变法,无不从流血而成,今日中国未闻有因变法而流血者,此国所以不昌也。有之,请自嗣同始。”
被捕后,他在刑部监狱,仪态从容,绕室徘徊。某日,捡拾地上煤渣,往墙上书写。狱卒问他做啥,先生朗声曰:作诗!
康广仁心有不甘,以头撞墙,痛哭流涕,说是他哥哥害死了他。林旭听到他的哭声,笑不可抑。提审时,康广仁以为要杀他,哭得走不动路。刘光第因曾在刑部做事,晓得程序,说这只是提审,不是杀头。但是却将他们押往西门出,刘光第惊愕不已,因他晓得,处决犯人均从西门出,于是大骂道,没有提审,没有定罪,就要匆匆杀头,你们太过分了!
本来要严刑审讯,刑部尚书赵舒翘上折云:“此辈无父无君之禽兽,杀无赦,何问为?若稽时日,恐有中变。”此话打中慈禧的心理,立命迅速处决。
1899年9月28日那一天,谭嗣同等六人被斩于菜市口刑场。
行刑的那一天,到场围观的有万人之多。谭嗣同慷慨神色不变,作临终语曰,有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉快哉!
军机大臣刚毅监斩,步军统领衙门派兵弹压。
谭嗣同并呼刚毅过来,说,我有一言!但是刚毅转身不听。于是从容就戮。
他想对刚毅说话,若非痛骂,或当为警告。他至死仍不忘警示清廷,其实这是徒劳的。别说颟顸混蛋们不会理会,就是芸芸的庸众,也转瞬即忘记。还有几个人记得谭嗣同呢?谭先生者,乃是恶浊酷虐社会中长出的血性之花,刚烈清洁,自私缺德的混沌世人,实在不配承受。
谭嗣同尸骸运回原籍,墓志铭藏于土中,不敢外露。墓前华表上的题句是:“亘古不灭,片石苍茫立天地;一峦挺秀,群山奔趋若波涛。”(杨廷福《谭嗣同年谱》人民出版社1957年版)
严复《感时诗》咏之云:“求治翻为罪,明时误爱才。伏尸名士贱,称疾诏书哀。燕市天如晦,宣南雨又来……”
六君子被匆匆杀头,都来不及审判。其中康广仁的罪名仅因他是康有为的弟弟,而杨深秀呢,因他一句话被告密者多次提及,他说,变法并不太困难,只要三千人持毛瑟枪,把颐和园一包围,大功告成矣!
至于软禁光绪帝,又是怎样一种情景呢?先是被革职的礼部尚书怀塔布之妻向慈禧哭诉,于是慈禧借此回宫,名义是解决问题,实际是亲临训政。因为来得突然,光绪帝措手不及,情急之中便问道,老佛爷何以不先传谕?因为先期传谕,乃是清宫的规矩。那拉氏王顾左右而言他,她说,啊呀,我想起去年种下的葫芦,不知现在怎么样了?你可跟我来观看一下……于是光绪被控制。
。 想看书来
唐才常的宿命(1)
唐才常只活了三十三岁。1898年,他和谭嗣同创办南学会,成为南方维新变法的顶梁柱。同年夏,欲赴北京参与新政,行至汉口,得知慈禧发动政变、维新失败后逃往日本,与康、梁、孙中山等人接触。1900年在上海组织正气会,后改名为自立会,联络长江中下游会党,入会者达十余万人,自任总司令,设总机关于汉口。因待康有为汇款接济,起义延期。
庚子年八国联军入京,慈禧西逃。保皇会在海外运动华侨,积有巨款,因为维新败北的创痛,密谋在武汉起事,由唐才常?