教导与学习
第十五年秋天,我和雪野小姐开始一起学“盆点”。
从入门开始的十四年间,由“习事”→“茶通箱”→“唐物”→“台天目”一路进阶学习,至今是御点前的最后阶段。
可是,我仍未从茶道毕业。
每次上课还是一切依照指示:
“先用右手握,再换左手。”
“放在第二块榻榻米缝边上。”
如此重复着御点前。
其实十年前,就保持这样的疑问。
老师除了教导御点前外,什么也没说。
刚开始,这样的方式当然无可厚非。可是,经过三五年,我们也很顺手学会如何沏茶,老师还是:
“舀水,要舀最底层的水。”
“啊,拿高一点再往下倒。”
一直只教具体的动作、程序。
(茶道,难道只有御点前吗?)
我渐渐才发现自己对季节有所感动,五官感觉变灵敏。
(为什么老师还只是谈御点前呢?就算将御点前做得很完美,又如何?御点前不就这样吗?)
不管我的想法如何,“久而久之习惯后,就很容易忽略细节,产生个人怪癖。应该要像当初开始练习一样,处处留意,好好进行御点前。”
老师认为应该十年如一日,一直注意细节。
我以为老师对心得、感触等完全没兴趣。
(如果我成为老师,一定要求学生注重内在省思,而不是御点前的细节。)
可是,到了第十三年学习“茶事”,多少了解茶道的全貌之后,有时在时间似乎静止时会想:
“或许老师也经常有所感触,只是没说出口……”
我们也常看到老师像在倾听什么似的轻轻闭上双眼,不移动身体位置,只是轻摇;睁开双眼的瞬间,带着总想说些什么的表情,可是却只静静吐口气,眼角流露出微笑而已。
(老师为什么不说话呢?)
这一年六月的周六,在倾盆大雨中看到“雨听”字画那一天,终于了解了。
我也是什么都说不出口……
想说却不知该怎么说,那种想法、感情完全无法形容,难以言喻,而且就算能说出口,内容也一定空洞无比。
所以只有无言地坐着,将满腔激动的感情吞进心里。那种说不出来的感受,令我濡湿了眼眶。
“……”
这时觉得心好痛,内在的感受竟然有口难言。
从外在看来,茶道的风景只不过是稳当坐着,但其实同时在看不见的地方,早已产生变化。
那种沉默是浓郁的。
“……”
内心一面饱受满腔热情、不可言喻的虚脱感,以及害怕说出口便索然无味的恐惧煎熬,一面窥探着沉默的深井。任由闷闷不乐的心情与不想糟蹋不容易获得的感动共存,静静地坐着。
我这才发觉和老师有了共同的心情。
老师并非不说,而是无法以言语形容,所以才保持沉默。