凌晨,褚桓把灰烬扫成了一堆,又踩着凳子趴在大衣柜上看了一眼,找到了猫咪已经冰冷僵硬的尸体——它昨天破例上了他的床,看来确实是出来告别的。
楮桓挽着袖子,在满是尘土的衣柜顶上趴了一会,心里说不出是什么滋味。忽然,他的手机响了一声,他拿起来一看,是一条来自护工发来的短信:“到点了,来和我说拜拜吧。”
褚桓和五十多岁的护工女士并没有雇佣以外的不正当关系,这条没头没尾的信息一看就来自于褚爱国,那老家伙又不知怎么摸走了人家的电话。
褚桓换了一身黑衣服,整理好行囊,然后翻出一个旧鞋盒子,把猫放了进去,用纸灰盖住它的身体,只剩一个圆溜溜的脑袋露在外面。
他将猫埋在了楼下的大松树下,而后把帽檐压了压,在路边拦了一辆出租车,去了医院。
他要去探望褚爱国。
嗯,最后一面。
褚爱国是个奇人,别人都说他长得像说相声的马三立先生,这么说的人多了,褚爱国就成了马老先生的粉丝,没事抱着个小收音机听,说话的口条和语气也一并跟着学了过去,成了个一开口能以假乱真的超级明星脸。
褚爱国的病房是单间,褚桓进去以后回手带上了门,正要往里走,便被病床上干瘦如僵尸的老头子喝止了。
老人虽然声音嘶哑,却自有一番慢条斯理的悠然自得:“哎——等等,你的行套呢?”
褚桓的脚步顿了顿,从裤兜里摸出一张餐巾纸,三折两折,又在袖口处抽出一根钢针,徒手一弯折,插进餐巾纸里做固定,飞快地制作了一朵简易的小白花,别在了领口。他对着窗玻璃,整了整自己的黑色西装外套,完成了这个“上坟”的造型,这才迈步走到了老人的病床边。
褚桓:“褚爱国先生……”
褚爱国浑浊的眼睛一瞪,一时间居然瞪出了一点慑人的精气神来:“什么表情?你……你给我喜庆、喜庆点。”
褚桓低头看看自己的装束,弯下腰对养父说:“这不是正要与世长辞呢么,喜庆像话吗?”
“怎么不像话,活着喜庆,死了也喜庆。”
褚爱国每一次呼吸,胸腔都发出可怕的声音,好像肺已经漏了,他吭哧吭哧吃力地说,“我不听‘谁谁谁永远活在你心里’那套词,那我不成了钉子户吗?将来把我儿媳妇往哪搁啊?”
“您这份心操得真是来日方长,您那儿媳妇还不知道在哪位女同志的肚子里呢,”褚桓顿了顿,妥协说,“那您打算听哪段?”
褚爱国:“噎死爱肚的那段。”
褚桓花了半分钟,才反应过来这“噎死爱肚”是个什么肚,他叹了口气,感到十分忧郁,试图和褚爱国讲道理:“爸,那是结婚用的。”
褚爱国闻言大怒,干瘦的拳头把病床砸得“咣咣”作响,一唱三叹地嚎丧说:“这不就是因为我活不了几分钟了么?这就、这就没人管了,没人待见了,我成了那个烂在菜地里的老白菜帮……”
“好好好,结婚,就结婚,”褚桓连忙投降,低声下气地请示说,“那您打算跟谁结呢?”
褚爱国:“我打算把阎王娶回来给你当后妈。”
褚桓彻底折服在老父宁死要当小白脸的气魄下:“爸,我看您这精神头,一时半会可能还和我那后妈团聚不了,有点向天再借五百年的意思。”
“我这叫回光返照。”
褚爱国幽幽地看了他一眼,“借你个头。”
褚桓搬了把椅子在他身边坐下,轻声问:“不借,活够啦?”
褚爱国就破风箱一样“呼哧呼哧”地笑了起来,稀疏的眉毛一挑,依稀是苍老与时光都带不走的桀骜不驯。