如果春季的或者秋季的暴风雨迟迟出现,那是因为它在集聚最强的力量。它积蓄威力,为了要开始剧烈的蹂躏。要提防过期未还的债款④。昂戈⑤说过:“大海是守信用的付款人。”
当这种等待的时间太长久的时候,大海只是用程度更深的平静来表达它的不耐烦。不过磁性的张力是以称之为“水的燃烧”表现出来的。
一道道光从波浪中发出来,空气带电,海水含磷。水手感到精疲力竭。这种时刻对装甲舰①特别危险;它们的铁船壳可能使罗盘指错方向,给它们带来毁灭的结果。横渡大西洋的“衣阿华②号”汽船便是这样遇难的。
在那些和大海亲密相处的人看来,它在这样的片刻间的外貌是挺古怪的,仿佛它盼望着旋风到来,又害怕旋风到来。有些婚姻,况且是大自然强烈要求的,就是以这种方式被接受的。发情的母狮看见公狮就逃。
大海也一样,它在春情高涨的时候,便全身颤抖。
规模盛大的婚礼就要举行了。
这种婚礼和古代的皇帝的婚礼一样,举行的时候要杀人祭祀。这是一种用灾难做调味品的宴席。
这时候,在那边的远处的海面上,在那无法达到的地区,在荒凉的灰白色的天际,在那无限的自由的深处,风吹来了。
请当心,这便是春分或秋分的行动表现。
暴风雨,在策划阴谋诡计。古老的神话曾经隐约地看到在这种声势浩大的自然现象中,有一些模模糊糊的人物。埃俄罗斯③和博雷阿斯④在彼此商议。要素⑤和要素间达成协议是必要的。它们分担任务,各自推动波浪,云彩,气流。黑夜是一个助手,重要的是要使用它,要使罗盘迷失方向,将标志灯熄灭,将灯塔遮掩住,将星星都藏好。大海应该合作。一切风暴出现前都先有连续的低沉的声音。在天际的后面,飓风事前在交头接耳低语。
① 天秤座,黄道十二星座之一。
② 宝瓶座,黄道十二星座之一。
③ 荷兰阿姆斯特丹的“哭妇楼”是一城楼,根据传说,水手们动身去印度洋时,他们的妻子在城楼下哭别丈夫,故名。雨果在1861 年8 月6 日曾去参观过。
④ 指到时候还没有来临的暴风雨。
⑤ 昂戈(1480—1551),法国著名的船主,曾带领船只到过美洲、非洲等地。
① 指一种在19 世纪中叶和末年使用的旧式木造装甲舰。
② 衣阿华,美国一州名。
③ 埃俄罗斯,又译伊奥拉斯,是希腊神话中的风神,自荷马开始,转成为风的管理人。
④ 博雷阿斯,又译玻瑞阿斯,是希腊神话中的北风之神。
⑤ 古代西方哲学家认为土、风,水、火是构成一切物质的四大要素。
这就是在远处的黑暗里,大海的受惊的静寂上面,大家听见的声音。
这种可怕的低语声,吉里雅特早听见了。出现磷光是第一个警告。
这样低沉的声音是第二个警告。
如果魔鬼军团①存在的话,肯定是它,是风。
风是多种多样的,而空气只有一种。
因此得出这样的结论,一切风暴都是混合的。空气的单一性需要这样。
整个深渊似的大海都给卷到暴风雨里。整个海洋都处在狂风当中。它的全部力量都进入备战状态,分担任务。浪是在下面的旋涡,风是在上面的旋涡。和一场风暴打交道,就是和整个大海和整个天空打交道。梅西耶②,一位熟悉航海的人,善于思考的天文学家,住在克吕尼③的小屋里,他说过:“处处来风,处处有风。”他不相信有被限制住的风,甚至在封闭的海上。依他看,根本没有什么地中海的风④。他说他是在它们经过的时候辨认出它们的。他肯定地说,某一天,某一小时,康斯坦次湖⑤上的焚风⑥,即是卢克莱修⑦说的古代的西风,在巴黎的天际穿过;又有某一天,是亚得里亚海①的布拉风②;又有某一天,是回旋的南风③,这种风被认为是局限在基克拉迪群岛④四周。他详细说明了这些风散发的气味。他不认为在马耳他和突尼斯之间打转的南风⑤,在科西嘉⑥和巴利阿里群岛⑦之间打转的南风,会不可能溜走。他不承认有像熊?