那时,我感觉自己仿佛就是在战场上完全被敌人包围,彻底击垮了,恰如2010年的秋天。我不再有那种斗志昂扬地要抗击的欲望了。就像在真正的战场上一样,残酷的现实让我不得不改变策略。
在工作上,我决定彻底交出自己众所周知的“军刀和队旗”,彻底解放自己。我们经常会说,“铁打的军营流水的兵”。每一个军人都有离开军队的那一天,我只是自私地希望时间一直能停在我当兵的时候。
这是放弃吗?让我告诉你们一个秘密:军队永远都不会放弃或撤退。军队会用另外一种委婉的说法来表达这层意思。我们“整合”,我们“重组”,我们“进行退出行动”,但是我们从不“放弃”或者“撤退”。那么,“进行退出行动”和“撤退”之间有什么不同呢?态度不同。而我喜欢用另一个说法:竖着中指退出。
如果泰坦尼克号当初沉没的时候,船上有我的一队战士的话,我想我一定会在没有其他办法的情况下理直气壮地下令让所有人开始重新摆放甲板上的椅子。这不是否认事实,也不是积极的思维。我知道船正在沉没,我的态度也可能会非常消极。但是我宁愿找点事情来做,也不愿意束手等死。因为事实是,我已经不知道怎么样才能什么都不做了。
2012年6月
孩子们,我的身体状况越来越差,已经不能像患病初期时那样经常把你们叫到身旁,跟你们交心地聊天了。事实上,你们都拒绝接受我病情恶化的事实。我和克莉丝汀很痛苦地谈了一次,但是她也同样坚持说,我一直都非常顽强,我很可能会是第一个不需要肝脏而活下去的人。对于我随时可能会被彻底打倒的这个想法,克莉丝汀一直不屑一顾,而你们兄弟三个也是跟她一样的态度。
但是,这一天终归是会到来的。
自2010年秋天以来,我们就没有非常严肃地讨论过“万一会发生的情况”了。现在到了必须要谈的时候了,可你们又都很抗拒。马修,因为你是家里的长子,所以就是我的“主要目标”,我要找个方式跟你谈一下这个问题。
6月1日,军队批准了我的离职病假,在这之前,我就已经接受邀请,要在6月14日庆祝军队成立237周年那天,在明尼苏达州历史中心发表演讲。我一直在寻找一个演讲的主题,牺牲、荣誉、决心,还是谦逊?
我脑子里仍想着如何与马修谈论我的病情,同时在想历史上的战士们做出的牺牲与贡献——他们克服了难以想象的困难,表现出令人骄傲而真实的一面,其中最能体现出这一点的就是美国内战时期。
二重唱!
这个念头像闪电一般划过我的大脑,还没彻底想好,我已经坐在电脑前面流泪了。音乐,这是你的一种沟通方式。马修,一年前你独唱曲中的歌词突然之间将我脑中的这两件事情串联在了一起。
“参加内战并幸免于难面临死神的召唤蓝色的军装传递一种重要的精神永不放弃爱。”那首歌中几乎每一句话都是为我、为你、为处在我们生命当中如此艰难时刻的所有人而写成的。另外,这首歌也是对战士们的极大赞美。而且那一天还是父亲节。
你非常兴奋地同意了我的这个主意。你将要在一群陌生观众面前,与你即将离世的父亲一起演唱这首满怀深情的歌曲。我知道,其实骨子里你还是继承了我的“疯狂”基因。(在www。tellmysons。com网站上可以观看此段演讲和表演的视频。)
演出结束之后,我有了写下《总有一天,你要一个人走》这本书的想法。虽说现在要你们和我讨论生死的问题实在很困难,但是我相信你们将来会对此产生好奇。对我来说,这本书将是另一个很好的沟通方式。
2012年7月
7月中旬,我开始第四次化疗试验——一种针对肾癌的治疗。就在同一周,我接到了邓普西将军办公室打来的电话。原来就在两年之前,我和邓普西将军在同一周分别被确诊为癌症。邓普西将军不仅已经战胜了喉癌,而且还晋升至美国军队的最高级别。在获得晋升的几个月之后,邓普西将军又被奥巴马总统亲自任命为整个美国武装部队的最高级将领,成为参谋长联席会议第十八任主席。
电话里说,如果他的出行安排允许的话,他会和他的妻子迪恩一起到明尼苏达州,对我和克莉丝汀为军队做出的贡献进行表彰。到了8月16日的时候,约翰·韦塞将军,参谋长联席会议第十任主席,也决定加入进来。
邓普西将军在我350名亲人和朋友面前回忆我们一起工作的时光,并对我的个人品质做出表扬,看着这个场面,我感觉就是在参加自己的葬礼。
现在我要说的,是韦伯中尉教会我的,那就是人生最大的意义是要塑造一种比生命更长久的精神。在生命的终点,我们自己选择的经历塑造了我们自己本人。在很大的程度上,人生更大的目标应该是以一种不平凡的方式度过这平凡的一生。我会一直记得马克·韦伯教给我的这些。(在www。tellmysons。com网站上可以看到邓普西将军和我自己当时的发言。)
佩斯将军,参谋长联席会议第十六任主席,没有时间亲自来参加,但是他送来了致辞。在对我的工作和抗争进行了表彰之后,他又回到了我那个小玩笑上面:“引用某人的一句经典玩笑话‘靠,他太厉害了。’”
大卫·彼得雷乌斯将军在这个时候已是中情局的局长,他也送来了致辞,写道:“我知道,两年之前,就在我差一点儿把你拉上去阿富汗的飞机上时,你开始了另一场人生的斗争,我真的为你的勇敢和决心而感动。”