669小说网

第1部分（第3页）

主要的一封信是我堂妹罗姐·戴斯巴写的，要我帮她一个忙。今天早上我实在没心情写作，所以就抓住这个借口，把工作暂时搁在一旁。

我走到皇家大道，搭计程车到一位朋友——亚丽丹·奥立佛太太家。

奥立佛太太是位名侦探小说作家。她那个叫密莉的女管家，精明能干，能替她挡掉外界一切麻烦。

我扬眉无言地询问她，密莉用力点点头。

“你最好直接上去，马克先生。”她说：“她今天早上心情不好，也许你可以帮帮她的忙。”

我走上楼梯，轻轻敲敲门，没等里面的回音，就直接走进去。奥立佛太太的工作室相当宽敞，墙上贴着热带林中鸟儿栖息在林梢的壁纸。奥立佛太太显然有点疯狂地一边喃喃自语，一边踱着方步。眼光茫然地扫过房里，望着窗外，不时似乎很痛苦地闭上沉思一会儿。

“可是，”奥立佛太太自语道：“那个白痴为什么不马上告诉人家，他看到那只鹦鹉呢？为什么不说？他一定看到了！可是他这一说，一切都破坏了。一定有什么办法……一定有……”她一边呻吟着，一边疯狂地把手指插进灰色短发中，用力扯着。

当她突然发现我的时候，集中精神对我说：“嗨，马克，我真是快疯了。”接着又继续自言自语。

“还有莫妮卡，我越想把她塑造得好一点，她就变得越讨人厌……真是个笨女孩……又喜欢装模作样！莫妮卡……莫妮卡？我想一定是名字取坏了。南茜怎么样？会不会好一点？琼安呢？太多人叫琼安了，安妮也一样。苏珊呢？我已经有一个叫苏珊的角色了。露西亚？露西亚？露西亚？我已经可以“看到”她的模样了：红头发、套头圆领长衫……黑色紧身衣怎么样？反正一定要穿黑袜子。”

可是一想到鹦鹉的问题，奥立佛太太又闷闷不乐地踱起方步来。好一会儿，她才小心地拿下眼镜，套进套子，然后放进一个已经放了把中国扇子的瓷漆盒子，深深叹口气说：“真高兴来的人是你。”

“你太客气了。”

“你知道，什么人都可能上我这儿，也许是个希望我办次义卖的蠢女人，也许是个来谈密莉保险卡的男人，可是密莉死也不肯要那东西——或者，也可能是装铅管的工人（要是真的，那我运气实在太好了）。要不然，就是有人想访问我，问我一些尴尬又可笑的问题，而且老是些旧问题：你从什么时候开始想到要写作？写过多少本书？一共赚了多少钱？等等。我真不知道应该怎么回答，所以看起来老是像傻瓜一样。不过那都没什么关系，因为我想我已经快被这个鹦鹉的事逼疯了。”

“有事没办法决定？”我同情地说：“我看我还是走开算了。”

“不，别走，无论如何，你会让我觉得轻松点。”

我接受了这个不肯定的恭维。

“要不要来根烟？”奥立佛太太不十分殷勤地问道：“家里不知道什么地方有烟，打字机抽屉里找找看。”

“我有，谢了，来一根吧？喔，对了，你不抽烟。”

“也不喝酒，”奥立佛太太说：“真希望我会。像那些美国侦探一样，书桌抽屉里老是有点烟、酒，好像有了这些东西，任何问题都可以迎刃而解。你知道，马克，我真不懂怎么有人真的杀了人还能逍遥法外。我觉得只要一杀人，罪行就很明显了。”

“胡说，你就写过很多这种小说。”

“至少有五十五部，”奥立佛太太说：“谋杀不是件难事，要掩饰得好才不简单。我是说：来的人为什么偏偏是你？

你实在是跟我隔行如隔山。”

“那也难讲。”

“喔，等事实来证明吧，”奥立佛太太含糊地说：“随便发表一点你的意见，某乙被杀的时候，同时有五、六个人在场，每个人都有杀他的动机，这种情形实在不大平常——除非，某乙真的是个非常讨厌的人，谁也不在乎他是不是被谋杀，是什么人杀的。”

“我了解你的问题了，”我说：“可是你既然已经成功地处理过这种题材五十五次，这次当然也不会有问题。”

“我也一再这么告诉自己，”奥立佛太太说：“可是我实在没办法相信，所以觉得很痛苦。”

她用力抓住头发，狠命拉扯着。

“不要这样，”我喊道：“你会把头发连根拨掉的。”

“胡说，”奥立佛太太说：“头发牢得很。不过我十四岁那年出麻疹的时候发高烧，前额的头发真的掉光了，好难看。过了半年才又长好，对那个年纪的女孩子真是可怕。昨天我到疗养院去看玛丽·德拉芳丹的时候，忽然回忆起这件事，因为她的头发就掉得跟我那时候一样。她说等她病好一点，要去做个假发戴在前额。我想也好，六十岁的人了，头发不大可能再长出来。”

“有一天晚上，我看到有个女孩的头发被人连根拨掉。”

我说，同时意识到自己声音中有一种自以为见过世面的骄傲感。

“你到底到什么怪地方去了？”奥立佛太太说。

“查尔斯一家咖啡店。”

“喔，查尔斯！”奥立佛?