在這個紙本價值沒落的世紀,做著曾經最美好的事情,一本只專注兩個人的回憶。
張翡出照片,涂江顧出畫,一起寫下詩詞與見聞,還有許多心得感想。
裝幀後來也成為兩人共同喜歡的業餘愛好之一。
涂江顧喜歡鑽研舊的工藝與工具,張翡則著墨在紙張與新的版面設計上。
兩個人兩種想法,在同一本書上卻是意外和諧。
關於QA這件事情還在繼續,而每年都會有不同的變化與歲月痕跡。
但驚喜其實還有很多,魔鬼都藏在細節裡。
有時翻閱前幾年的本子,都還可以反覆發現小驚喜。
譬如有一年他們到之前去過的地方,在不同季節。
夏天是短袖短褲,冬天包的像是雪人,兩張拍立得便壓了日期被放上了同一本。
或是張翡很喜歡某次碰上的一顆果實,後來涂江顧在隔年遇到了,便偷偷摸摸放了進去。
有時景觀區的明信片有時也有些作用,譬如多買個幾張,偷偷寫好放進去之類。
國內國外,大江南北,春夏秋冬。
時間分明不等人,但張翡回憶裡頭,叔叔身影卻從未褪色,連同美景一起是難忘的他。
那才是真正重要的。
對於生活中的儀式感追求,兩人有著默契,但是誰都沒說過。
不過只要一個人想了,另一個人便會去為他完成。
說起來是如此簡單,不過是想的事情常常便搭在了一塊,這也算是默契的一種吧。
歲月如梭,身邊也有些是物與配置未曾改變,譬如鑰匙上的吊飾,或是手機螢幕背景。
壞了的也不會丟掉,而是被好好收進密封罐和保險櫃裡面,然後再做個新的戴上去。
時間或許會消磨不少東西,但只要不斷把新的補上,便不會感到匱乏空虛,左右都是彼此。
有趣的是,兩人都用了偷拍對方睡覺時的側臉當背景。
像是隨時都能看見,彼此在自己心裡安然沉睡著。
而關於那本欠債小本本。
有了婚姻的束縛之後,自然就不需要再以債務來聯繫彼此了,這是涂江顧在度蜜月交心時說的。
不過兩人都喜歡慣了把想要嘗試的事情寫上去,時不時翻翻看看,就當作是創意發想。
張翡的小腦袋瓜裡頭想法總是特別多,記下來也好讓她的叔叔一一為她實現。
時間一直在走,並且從不停留。
因為過得很快,所以每一刻都值得珍惜。
雖然過得很快,但卻不會感到倉促,因為愛意是如此簡單平凡的浸潤生活。
像是日日浸染精油的木塊,即便到了哪裡,都依舊能夠保有那精油的香氣,只因味道早已深入,融為一體。
又過了幾年,一本又一本的回憶最終成為了一個新的書房。
除了兩人共同完成的小本子之外,還有涂江顧的畫冊、張翡的攝影集,旅行蒐集來的大小物品。
其中有幾本外頭有包了兩人一起去學習製作的牛皮書衣。
裡頭是一起去體驗的手造紙,甚至是一起嘗試的手縫書。
在精益求精這件事上的不約而同,或許便是浪漫的一部分。
其實無論載具是什麼,仔細看都充滿了彼此。
於是,常日無盡時。