还需要过一些时日,少年才能认识到,人们是无法直接感受到时光流逝的。
流水的逝去,要么给予人们奔涌流动的视觉感受,或者是匆匆滑过的触觉体验,清清楚楚,明明白白,直截了当。
然而时光呢?
你非得看过春天里破土而出的笋尖,夏日在枝头鸣叫的金蝉,秋光里弯下腰来的稻穗和冬夜暗香浮动的红梅,然后注意到悄然爬上父母额头和眼角的皱纹,儿子原本干净光滑的下巴长出的胡茬和女儿日渐丰满的身形。
需要通过这么多间接的方式,而不仅仅是钟表上的刻度或是数字,人们才最终恍然大悟:时光的流逝原来与流水一模一样啊。
那个时候,少年还无法认识到这一点,至少当他每天晚上仰望夜空的时候,并不会去思考那么多。
然而,他那双与闪耀的星光相比都不遑多让的黑色眼睛当中却充满了疑惑,如果天上的星光怀着充足的好奇心,不辞辛劳地下凡来到地面,透过少年这两扇光亮却又迷惘的心灵之窗探视进去,便会发现里面是一团浓雾。
再亮的星光也无法照进去他的回忆。
每天晚上仰望星空的时候,少年总觉得这片星空与他记忆当中的似乎不一样,但是他说不上来到底哪些地方不一样。
如果他还有记忆的话。
少年一个激灵,睁眼醒来。
他感到自己仿佛依然是自己,却又不已不再是自己。
“太阳每天都是新的,人是不是也一样呢?这么想,没毛病吧……”
可是,如果醒来之后,连自己名字都忘记了,这恐怕多少还是有点毛病……
他翻身下床,顾不上洗漱,只是在家里寻找可以找到自己名字或者身份的线索。
这是一间普通得没有任何记忆点的小房子。
灰色的水泥地面,暗白色的墙上除了一只电子钟,什么都没有挂。
他的房间很小,只能放下这张一米五的床和一张小桌子。
走出房门,是一间不到十平米的房间,放置着沙发和电视,以及他们之间一张巴掌大的桌子。
除此之外,墙上的所有空间几乎被三扇门占据。一扇通往厨房,一扇通往卫生间,还有一扇通往另一间卧室。
显然,这间房间算是客厅,但实在是小得可怜。
他很快就把整个房间都遍历了一遍。
除了他自己之外,一个人都没有。
但从另外那间卧室床上有些整理痕迹的床单与被子来判断,这里是住人的。
少年张大着双眼,扫视房间的每一个角落,他表情惶恐而茫然,他使劲握着拳头,又或者将其摊开,时不时地在自己的头顶、脑后和胸口挠过,刺激自己的思绪。
可他依然什么都想不起来,包括他自己的名字。
在他绝望地要夺门而出之前,再次回到自己的房间,在床边的小桌子上看到了一张背面朝上的纸质工作证。
这张旧得发黄的工作证,颜色几乎与桌子相同,所以他刚才第一时间并未发现。
少年连忙将工作证翻至正面,三个字赫然映入眼帘。
钟晨暮。
“钟晨暮?这是……我的名字?”少年喃喃自语。
一切都没有改变,但一切似乎又完成了改变。
刚才在他脑海中,所有的一切细节全部被迷雾笼罩,在这个瞬间,豁然开朗。