我说,你们土鳖。
我的长相平庸而粗糙,但是我的内心精致而细腻。我和老流氓孔建国说,别看我长得像个杀猪的,其实我是个写诗的。我在中学上语文课,戴着黑边眼镜的语文老师教会我如何使用排比和拟人,说会了排比和拟人,就是诗人了,就可以写诗了。我间或看我姐姐订阅的《少年文艺》和《儿童时代》,有一次《少年文艺》征集诗歌,必须是中学生作者,一个作者最多寄二十首,一个月后评出一、二、三等奖,因为他们是全国性的杂志,得了奖后就是全国级别的小诗人,也算特长,将来高考可以加分,跟你会扔标枪或铁饼一样管用。我一晚上就写了三十首,第二天挑了二十首,用绿格稿纸誊了,寄了出去。我想,我记得的李白杜甫也不过二十首,我的二十首传个千八百年,也知足了。
那个写诗的晚上,我速读《诗经》,跳过所有祭祀章节和不认识的文字,明白了“赋比兴”和“郑风淫”,最大的写诗诀窍就是找到心中最不安最痒痒的一个简单侧面,然后反复吟唱。那个写诗的晚上,我写完了我这辈子所有的诗,之后再也没有写过一句,就像我在十六岁至十八岁期间耗尽了我对姑娘的所有细腻美好想象,之后,所有的姑娘在我的眼里都貌美如花。刘京伟说,你丫花痴。张国栋说,你丫没品味,捡到篮子里都是菜,烂梨也解渴。我说,你们土鳖。
人在不同时候,对于不同事物的产能是大不相同的。过去打架泡妞,一天能打三场架,一个月能和四个姑娘臭贫,同时处两个女朋友,一三五、二四六,周日休息,一次三至五毫升。现在写小说,笔顺了,一天五六千字,一个老婆够我一年到头想念,一次三至五毫升。真不知道,妙人曹禺,三十岁之后的岁月是如何度过的。
我那二十首诗的第一首是这样的:
《印》
我把月亮印在天上
天就是我的
我把片鞋印在地上
地就是我的
我把唇印在你的额头
你就是我的
我那二十首诗的第二首是这样的:
《空》
没有双脚
我还可以走近你
没有双手
我还可以抚摸你
没有心脏
我还可以思念你
没有下体
我还可以燃烧你
一个月后,我得到通知,连三等奖也没有评上,二十首诗被退回来,稿纸最后有四字评语:“淫荡书卷。”然后画了好几个大叉。我觉得是在夸我。这四个字一直留着,夹在笔记本里,写小说的时候带着,不时看看,当成自己对文章风格的追求,时刻激励自己。
我给老流氓孔建国看过我的诗。我想他是流氓,懂得姑娘,所以应该懂得诗。老流氓孔建国对我的诗没有评论,但是问了三次诗中的“你”是谁,第三次,我说诗中的“你”是祖国,是志气,是理想,是北京大学,是双皮面高帮耐克篮球鞋。