刘京伟轻柔而漫长地叹了口气,徐徐告诉我,他第一次感觉人生美好、自己牛逼,就是我们勘查防空洞、他一身职业装备走在最前面的时候。刚刚占据防空洞的时候,我们四面勘查过。我们打乒乓球的洞口被我们称为“大黑洞”,就在楼群一角,周围两棵大槐树,白天很少见光,到晚上更黑。我们几个费力地搬开铸铁盖子,露出水泥台阶,台阶下面是黑黑的洞口,我们的勘查从“大黑洞”开始。刘京伟一手打着虎头牌手电,一手拿了一个塑料指南针,走在最前面。他斜挎一个地质包,帆布的,经磨防水,包的侧面还有两个挂地质锤的袢儿,上面挂了一个一头尖一头平的地质锤,包里面八节手电备用电池。刘京伟的大哥是学地质的,这些行头都是他大哥给刘京伟配备的。十几年后,刘京伟在北京美洲俱乐部事事儿地请我喝下午茶,给我看他恒温保湿的私人雪茄屉里粗细长短不等的COHIBA。他把粗大的COHIBA在鼻孔下蹭来蹭去,从来不修剪的鼻毛不自主地轻拂COHIBA的身体。刘京伟的眼神游离于COHIBA和他的鼻毛之外,他飘忽地看着窗外,窗外是污染笼罩下的不可见。刘京伟轻柔而漫长地叹了口气,徐徐告诉我,他第一次感觉人生美好、自己牛逼,就是我们勘查防空洞、他一身职业装备走在最前面的时候。
当时我们决定,以“大黑洞”为中心,向东南西北四个方向各探一千步,先选一个方向,遇上弯路,就在下一个弯路,按指南针的指示,继续往那个选定的方向扳。往北一千步,就到副食店了,副食店里有小包的酸枣面,四分钱,怪味豆,五分钱。如果防空洞直通副食店,每天晚上酸枣面、怪味豆就可以敞开吃了。往西一千步,就到我们的中学了,如果防空洞直通操场,逃课就方便了。往南一千步,是团结湖公园,不敢多探了,怕拉开一扇门,湖水就倒灌进来。往东一千步,是个小工厂,再走,就是农村了,那里的孩子人人有一把镰刀,日子过得苦,所以不珍惜现世,打架往死里打。当时我们想,如果这方圆千步之内,地底下都归我们,已经足够牛逼了。刘京伟的手电一明一暗,我们深一脚浅一脚地走,防空洞里很干燥,地上厚厚的浮尘,踩上去吱吱响,盖住脚面。我眼神好,黑灯瞎火也能看见十几步之外,我走在队伍后面,负责保持队形和记录步数。老流氓孔建国走在我旁边,皮笑肉不笑的,也不出声,跟着队伍走。只有在一个叫张国栋的嫌刘京伟的手电不够亮、划着一根大火柴的时候,老流氓孔建国才窜了过去,一口吹灭火柴,厉声说道:“小命不要了?这里面炸起来,管杀又管埋。”后来不久,西城传来消息,五个半大小子在防空洞里抽烟点野火,捅鼓着了洞里藏的炸药,死了四个,一个炸飞了一条腿,拼命爬出来,拣了一条命。从那儿之后,西城所有显眼的防空洞口都用铁板焊死了。后来很久,我很偶然地发现,老流氓孔建国早我们很久很久就对这些防空洞很熟很熟了,现在想起来,他皮笑肉不笑的表情,简直像个导游。这些防空洞里发生过的事情、隐藏的秘密,也远远超出我当时最夸张的想象。
勘查的结果不太理想,通向副食店方向,走了约莫五百步,就遇到一堵墙,一定是副食店的员工为了保卫酸枣面和怪味豆,从另一面把防空洞封死了。往西倒是通到了学校,几间挺大的屋子,里面堆满了破烂的桌椅板凳,一面墙上还有黑板。我的美好想象破灭了,本来以为,打起仗来,就像放暑假一样,甚至比暑假还美,连暑假作业都没有。但是眼前的这几间防空洞,一定是战时的教室,操蛋,我们还要上课,准备战时的高考。听说,西山那边的防空洞挖得规模更大,好几个山都挖空了,山上都不长树。战时的大学一定都设在那里面。往南索性没路,往东到了那个小工厂,防空洞的出口是工厂的废料堆,这是我们发现的最有价值的东西。之后好长一段时间,我们零敲碎打,拿到废品收购站卖废铜烂铁,作为我们的烟钱和去小饭馆的饭资。我们走在地洞里,我们心底里没有一丝负罪感,我们在废物利用,国家不用,我们来用。后来传出消息,这家工厂要被美国人买走,我们更有理了,与其便宜资本家,不如满足社会主义少年的自然生理需要,张国栋找了辆板车,我们连夜把所有铜和铁都拉走了。
防空洞里也没有多少发现,几个吃剩的洋铁皮罐头盒子,几本烂杂志。在距离“大黑洞”口挺近的一个拐弯,刘京伟趟到一小堆浅黄的胶皮,像是撒了气的气球,又像没有手掌部分的橡胶手套。那是我第一次看见避孕套,给我恶心坏了。就像吐痰不恶心,但是把过去两个星期吐的痰都攒在一口蒸锅里就恶心了。也许胡老太的腿法太厉害,怕被捉奸在床的狗男女跑到这儿来了。刘京伟大我们一岁,比我们有经验,号称老早就见过光屁股的女人照片,提出他自己的疑问:“这儿,妈的也没床,又这么脏,怎么练呀?”老流氓孔建国在后面悠悠地说:“除了人,没其他活物是面对面、躺着干的。”当时,我糊里八涂的,后来看多了中央电视台赵忠祥解说的《动物世界》,才渐渐明白,都是公蛤蟆从后面抱住母蛤蟆的腰,公野马从后面抱住母野马的腰,梁朝伟抱住张国荣的腰,不需要床,只需要一个给母蛤蟆、母野马搭个手的地方。在勘查好久之后,在一个靠近某军队大院的防空洞分叉,我们发现了一个粮食储备,堆成小山似的压缩饼干,比石头还硬。之后,不少十几岁的孩子和爹妈打架,离家出走,都聚到这儿来。拿个水壶,带点水进来,就有吃有喝有地方睡,比火车站或是长途汽车站清静。不怕刮风下雨,大小便不用辨认男女厕所,省心省事。