669小说网

第56章 困镜（第4页）

他回消息，也发语音:没睡觉呢，注意身体啊，少熬夜。这样，我记一下型号，以后你们回来，我再买个一样的给你换回去，私人物品嘛，各有各的习惯。

老张没再回消息。小刘胡乱吃了早餐，躺在床上听一会儿窗外鸟叫，昏昏欲睡。老张终于回复，文字消息:再说。他立马回了个表情。然后给妻子回消息:旧的直接扔了，咱们自己用的东西，还是得用习惯的，大不了回头给老张买个新的换回去。

好像睡着了，又似乎没睡着。小刘从床上打了个挺儿，坐起来，出了会儿神，掀开床单和褥子，手掌轻贴床垫表面，自下往上摸过去，摸到隐隐约约一个人形。

四五天后的傍晚，新床垫送到。拆装完毕小刘请师傅帮忙把I旧的抬下楼。下到一楼，正对楼梯的那户门响，开了道缝，捡破烂的瘦老头探出头，亲切地喊了一声“刘儿”。小刘呵呵笑喊朱大爷。

小刘失业，这些天专职在家收拾东西，为合理布局，又丢掉一些不必要的。他一趟趟丢腾空的纸箱，总在垃圾桶附近遇见老头，正式认识了。老头就住在小刘楼下，刚满七十岁，他让小刘叫自己老朱，小刘不好意思，叫大爷。

嚯，年轻人什么都扔。朱大爷俯下身从床垫和楼栏杆之间的缝隙里钻过去，帮小刘打开单元门，问，这床垫可以卖吧？他就像这个单元的保安，会及时在你往外丢东西时出现，要出单元门，得先通过他的审核。这几天小刘的纸箱，无一不被截和，呱唧踩扁，堆在楼梯间。楼梯间堆满了，朱大爷就往外运。

楼下有一排车位，其中有一个属于朱大谷，停着辆二十世纪的红色老桑塔纳，轮胎在地上扎了根，车轮也没放个挡板，布满了狗尿印子。车里满当当，全是朱大爷从废品中精选出的物件。车座、方向盘被埋得看不见。每回经过，小刘都往里看一眼，塑料凳、毛绒公仔、迷你台灯、进口糖果铁盒、军用书包、牛皮纸档案盒、LEd小手电等。

小刘和两个师傅抬着床垫经过老桑塔纳。他又忍不住看，后车窗上扁扁挤着一张毛绒玩具熊的大脸，一只眼瞎着，剩下一只斜眼，盯着外面。昨天早上，这个位置还是一张塑料折叠小餐桌。这里是个中转基地，小刘心说。

这狗熊！紫色？安装师傅说，趁机提一口气。

草莓熊，这不是狗熊，朱大爷认真纠正道，草莓熊可不就草莓色？《玩具总动员》，知道吧？

小刘说，您真是个老顽童呢。

朱大爷确实是老顽童，捡垃圾不为别的，只为玩儿，至少他自己这么说，人上年纪，要有事儿做，否则会死，人活到最后都是闲死的。

刘儿，你怎么不上班？

小刘不好意思，说，我是编剧。

嚯，那得好好体验生活，朱大爷说，两位小师傅，多走两步吧，帮抬到南门。

据小刘过去一周对生活的体验，该小区老人儿童居多，至少工作日白天如此。老人可分四类:第一类是社区公告栏上的，姓名、年龄写在福利政策公示名单里，不少是从新中国成立前活过来的，年纪至少八十岁，最年长者已经过百。第二类是游击收废品的，推自行车或骑小三轮出没，东门进西门出，不久留，多趁夜潜入人小区。因为他们要避开第三类--打阵地战收废品的，朱大爷是此类典型，不但住在小区，而且房子也属于自己。第四类老人，主业是带小孩，或遛狗，这股势力人数最多，活动范围最广，又爱扎堆成群；从另一个角度看，又不稳定，平时会丢一些废品出来，但一时兴起也会捡几只瓶子回去，防不胜防。

朱大爷的阵地，是小区南门快递站，一早便在大理石长椅上坐下，逗狗，逗小孩，免费提供快递拆包工具。顺理成章，拆下的盒子、箱子，小孩丢下的瓶子、罐子都归他。这就比小区北门的高阿姨和西门的矮阿姨有天然优势。

有时，一高一矮两阿姨会碰头，坐在不远处聊天，盯着快递站排队的人，虎视眈眈。有时，朱大爷也会出现在同一条长椅上，与高矮阿姨并排坐。女人聊天，朱大爷不搭话，只微笑。这种时候，他又不像老顽童了，像老绅士，不但西装永远整洁，三轮车也捯饬得别致，车把上插着纸风车，挂着一把半新不旧的芭蕉扇。

不守阵地时，朱大爷会就地打开小马扎，坐下跷起二郎腿，小刘经过，忍不住掏出烟让他。朱大爷摇头，摆手，坚决不接，指着下嘴唇上黑青的一点疤，说，年轻时学人装腔作势，抽洋烟，叼着烟瞌睡，燎个大疱，从此不碰。

床垫抬到了南门。小刘点头哈腰，说师傅辛苦。对方大汗淋漓，开口要搬运费。小刘犹豫，对方骂骂咧咧起来。

朱大爷一抖长寿眉，眯起眼睛，对师傅说，这样，我们不想扔了，麻烦您二位再给搬回楼上，搬完我给搬运费。师傅气得哇哇叫。

小刘掏手机，想息事宁人，朱大爷拦住，一手叉起腰，一手解开西装扣子，招呼哇哇叫的师傅到跟前，慢条斯理说几句，听也听不清。师傅又要发作，朱大爷伸手进西装内兜，摸出一盒软中华，抖两支到师傅眼前，又低声说了句什么。

师傅熄火，接过烟，各人一支，在手心磕一磕，走了。

小刘问，您不是不抽烟？

朱大爷说，是不抽，但男人兜里，得有烟。您跟他说什么？小刘好奇。

朱大爷摆手，摇头，嘿，不值一提。

床垫叽叽哇哇躺在小三轮上，朱大谷死命蹬车，身体弓伏在车把上。小刘扶着车把，小步跟着，和朱大爷一起掌着舵，把床垫送到小区外的丁字路口。那儿的大槐树底下，停有一辆白色大厢货，手写四个红漆大字:高价回收。小刘那时想不到，这个流动废品站，他将频频光临。

废品站老板是个小伙子，敲敲打打检查床垫，爽快答应了朱大爷报的价儿。朱大亮码交易，收款提示音外放，回声悦耳，绕树三匝。

手机呢，刘儿？朱大爷说，微信还是支付宝？咱俩四六。

啊？小刘不好意思，说不用不用，不是您，我就让师傅随便搁垃圾桶那儿了。朱大爷笑，搁垃圾桶那儿，不还是我的？这样，算你搬运费，提两成。

四六、两成，小刘当然都不收。这便成了一个因。次日，小刘丢一袋旧文件，手一滑，小拇指上钩着的钥匙掉进了垃圾桶。他一时呆掉，鼓了三次勇气，也没敢往半人高的垃圾桶里钻。朱大爷及时出现，三翻两掏，取出了钥匙。这是一个果。有这层因果，小刘不再好意思把可回收垃圾拎出单元门，主动做好分类，搁在一楼楼梯间，要么直接送到南门，由朱大爷亲自挑选。偶尔碰上高阿姨和矮阿姨，小刘就埋头快走，装聋作哑，声东击西，随便丢下一些劣质废品，把好的悄悄留给朱大爷。

也许真的是在体验生活了。早起，浇花，买菜，做饭，吸尘，整理，丢垃圾，遛弯儿，看人下棋，喂流浪猫，甚至赏花听鸟。小区后面有一片松树林，穿过林子，是一座二十世纪六十年代建的老公园，他跟着老人、小孩和狗，在林子里穿行，绕着公园人工湖转圈儿，看湖上鸭子游水。这一系列“真正”属于日常生活的动作，是小刘从未有过的体验。我老了？他想。当然不是，他只是失业。于是将体验当主业，早晚勤快操练，很快掌握了不看手机估摸时间，菜价、肉价和新鲜烙饼出锅规律，以及流浪猫的聚点、社区工作人员构成，甚至掌握了估算各类废品价值高低的基础知识。