1
一男一女缓慢步行,紧紧相依,路过一个字迹模糊的镂花广告牌,上面写着:惊喜旅馆。男人身穿一套紫色西装,油光发亮的平头上戴着一顶巴拿马草帽。他走路时悄没声地迈着外八字步伐。
女孩头戴一顶绿色帽子,一身短裙,透明丝袜,足蹬四英寸半的法式细高跟鞋。浑身散发着“午夜水仙”的香水味。
走到街角,男人凑近女孩,在她耳边低语。她一下躲开,咯咯直笑。
“要是你想把我带回家,你得买酒,斯麦勒。”
“下次吧,宝贝。身上碰巧没钱了。”
女孩的声音变得凶巴巴的。“那么走到下个街区我就跟你拜拜了,帅哥。”
“见鬼,宝贝,”男人说。
十字路口的弧光灯投射在他们俩身上。他们穿过宽阔的街道。在大街另一侧,男人一把抓住了女孩的胳膊。她用力挣脱他。
“听着,你个穷鬼!”她尖叫着说。“松开你的爪子!别在我面前装阔。去死吧!”
“你想要多少酒,宝贝?”
“很多很多。”
“我自己欠了一屁股债,哪儿来的钱?”
“你有手有脚,不是吗?”女孩嘲笑道。她不再尖叫了,再次依偎在他身边。“也许你有枪,大哥哥。有枪吗?”
“有的。不过没有子弹。”
“中央大街上的懒鬼并不知道这一点。”
“别这样,”穿紫色西装的男人咆哮道。他打了个响指,挺直了身子。“等等。我有主意了。”
他停下脚步,回头望向那个字迹模糊的镂花广告牌。女孩温柔地脱下一只手套甩过他的下巴。他闻到了手套上的香水味,“午夜水仙”。
男人再次打了个响指,在昏暗的灯光下,他咧着嘴大笑。“要是那个醉鬼还躲在道克那儿——我就有办法。等着我,嗯?”
“也许在家等你。你快去快回的话。”
“家住哪儿啊,宝贝?”
女孩盯着他。一抹微笑浮现在她饱满的嘴唇上,渐渐在嘴角隐去。一阵微风将一张报纸从沟渠中吹起,刮到了男人的腿上。他狠狠地踢开了报纸。
“东四十八街246号,卡利俄珀公寓4B房间。你多久能到?”
男人向前贴近她,手伸到背后拍拍自己的屁股。他的声音低沉、令人不寒而栗。
“等着我,宝贝。”
她屏住呼吸,点点头。“好吧,帅哥。我等你。”
男人转身走向坑坑洼洼的人行道,穿过十字路口,前往悬挂镂花广告牌的街道。他通过一扇玻璃门来到一个狭窄的大堂,一排棕色的木椅齐刷刷地靠着石灰墙。穿过椅子通向前台的空间仅能容一人通过。一个秃头黑人懒洋洋地靠在前台后,拨弄着领带上一枚硕大的绿色别针。
身穿紫色西装的黑人倚靠在柜台上,飞快勉强地微笑了一下。他非常年轻,下巴又尖又窄,额头狭长而无肉,一双凶恶的双眼目光闪烁。他客气地说:“那个嗓音嘶哑的拳击手还在吗?就是昨晚赌博的那个家伙。”
秃头服务员盯着天花板上成群的苍蝇。“没见他出去,斯麦勒。”
“我没问你这个,道克。”
“没错,他还在这儿。”
“还烂醉如泥呢?”
“应该是。还没出过门。”
“349房间,对吗?”
“你不是去过吗?你想知道什么?”
“他昨晚把我洗劫一空了。我得找他借点钱。”
秃头面露不安的神色。这个叫斯麦勒的男人温柔地注视着他领带夹上的绿色宝石。
“滚远些,斯麦勒。没人敢在这儿撒野。我们可不是中央大道上的那些小旅馆。”