几百年前苏州城外,阳澄湖边,一个叫宅里的地方,一个小村落,小溪,石桥,三五古树,数间茅屋,那时候沈周已经烧好了泡茶的水,备好了温酒的壶,端正好了纸笔砚墨,站在自家的屋门口,朝门前的小河张望。
河水轻轻流动,他渐渐地听到了橹声。橹声近了,更近了,他的朋友们来了。
是唐伯虎,是文徵明,或者他们呼朋唤友一大群人起来了。日复一日,年复一年,隔三岔五,他们就要过来坐坐,好像不过来坐坐,心里就不能踏实,下面的日子就不知道怎么过了。春天,来听雨,秋天,来品蟹,夏天也可以来,冬天也可以来,一年四季,每月每日都有他们的话题,都有他们聚会的由头。
这是古代苏州文人的生活,是他们休闲潇洒的日子,也是他们努力耕作的时间。他们在纸上耕作,在随随意意、率率性性的谈吐间就播撒了种子。一幅幅的字画,一篇篇的诗文,就在这个角角落落的小村子里诞生出来了。这时候,沈周知不知道,他们的聚会,他们的文化耕作,将成为航行在未来海洋上的帆船?其实,知道或不知道,都是无所谓的,重要的是,他们创造了,他们写下了历史。
几百年以后的某一天,初春,阳光明媚,微有寒意,在忙碌浮躁的世俗生活中的这一刻,我们忽然间就站到了沈周的墓前,忽然间繁杂的心情就纯静起来,恍惚间就像遇见了沈周,走进了当年在宅里村的聚会,这是一次历史的相逢,是一个意外的惊动。他们的气息,历经数百年风雨的洗刷,仍然感染着我们,仍然振奋了我们。
此时此刻,站在沈周的墓前,我们在心里默默地感谢他,感谢他和他的朋友们,为今天的苏州留下了这么多无价之宝,给今天的苏州提供了如此丰厚的文化遗产,更是让生活在今天的苏州文人和苏州人,不感到寂寞和孤独,在富饶的光怪陆离的物质世界里,不觉得文人生涯的贫穷和单调。这是因为许许多多的沈周们,极大地丰富了我们的精神世界。正如明代吴宽给沈周诗稿写序时说:
盖隐者忘情于市朝之上,甘心于山林之下,日以耕钓为生,琴书为乐,陶然以醉,倏然以游不知冠冕为何制,钟鼎为何物,且有浮云富贵之意,又何穷云?
另一位明代诗人高启诗曰:“东津渡头初月辉,南陵寺里远钟微。主人入夜门未掩,蒲响满塘鸭未归。”沈周和沈周的家乡湘城镇,就这样在诗中在画中流传了下来。
镇子还是从前的模样,以济民塘河为中轴线,河岸两边就展开了湘城镇百姓千百年来的日常生活。和周庄,和同里,和许许多多的江南古镇老街,几乎是一个模子里刻出来的。据说湘城镇的这条老街的模式最早形成于春秋战国时代,这个说法到底有无考证,我没有去深究,也不想去深究。走在这条老镇的小街上,我第一感觉,它就是尚藏闺中的周庄和同里,它是一块未经开发和调理的处女地。许许多多的古镇老街,它们曾经是那么的相像,河为中心,沿河而筑。但是现在它们渐渐地离得远了,它们不太相像了。湘城镇的老街上有许多错落无致并且老化了的电线,有许多斑驳的老墙和透风漏雨的窗口,比起旅游热线的周庄和同里,湘城镇的这条老街,少了一点规整,少了一些人气,也没有大红灯笼和旅游团队,几乎完全停留在那个朴素而单调的年代。唯一一幢稍有规模的房子,是建于七十年代的一座饭店,也是当地人永远不会忘记的镇上曾经在几十年里唯一拥有的饭店。水泥的墙面,老式的结构,为我们保持了一份朴素的感情,给我们留着一段亲切的记忆。
离得远一点,相差大一点,它看上去似乎没有踩在时代的节奏和步伐上,但却带来了另一种效果,它走着自己的路,它有着自己的节奏。
也许,过不多久,它也会改变,也会有导游挥着小旗,带着远乡的游人来了。我只是希望,能够让他们走一条和周庄和同里不一样的老街。从一样中找出自己的不一样,从相像中发现自己的不相像,保持住自己的东西,保留住应该保留的东西。这样,如果有朝一日,沈周回来了,沈周就不会因为找不到自己的家乡而苦恼,沈周会高兴地说,从前我就是住在这里的呀。
虽然现在宅里村改名为沈周村,虽然现在湘城镇改名为阳澄湖镇,但是一切的变也许都是为了一个不变,这个不变,就是对历史负责,这是一种自信,这是一种以不变应万变的风度。
走出老街,就到了水码头,莲花岛的村主任正在小艇上等着我们,他笑眯眯地跟我说,我知道你写过我们莲花岛,那篇文章叫《擦肩而过莲花岛》。想不到两年前的一篇小文章,他还能记得清楚。莲花岛确实是我向往已久却一直未能去到的地方,无数次想象着,秋风渐起、天高气爽的那一天,和三五好友或和远方的客人去阳澄湖上的莲花岛品尝阳澄湖大闸蟹。但是那一年的秋天我还是没有去成莲花岛,也许我与莲花岛的缘分还未到吧。但是我相信我和莲花岛是有缘的,不必费心安排,也不用刻意组织。有缘就一定能够相逢。
果然,相逢的日子就这么不知不觉地来了。
莲花岛比我想象中更繁忙一些。这是一个不繁忙的季节,但家家户户都在做着养蟹养虾的准备工作,蟹笼虾笼铺得满地都是。小艇安静而有序地停泊在河道里。到了金秋蟹肥时,它们就不再安分了,它们腾空飞跃破浪前行,到岸边,把客人接回来,安顿在自己家里,让他们饱尝螃蟹的美味,吃一顿农家餐,来一回农家乐,让他们的心情,让他们的思绪,回一趟童年。
沈周写过一首《渔庄村店图》:
渔庄蟹舍一丛丛,湖上成村似画中。互渚断沙桥自贯,轻鸥远水地俱空。船迷杨柳人依绿,灯隔蒹葭火影红。全与我家风致合,草堂亦有此遇翁。
这就是莲花岛的从前和现在,这既是诗与画的莲花岛,又是现实生活的莲花岛。
初春的这一天,我们只在沈周的家乡湘城镇逗留了半天,离开的时候,大家都意犹未尽,这是一个值得来了再来的地方。
我们还会再来的。