老人走到茶室门口,天开始飘起雨丝来,天气突然冷起来。
下雨了,他说。
下雨了,她说,我的布鞋要踩湿的。
他看了看她的鞋,说,我说今天天气不好,我想跟你说改日的。
我知道你不想出来的。
我没有不想出来。
服务员在他们身后锁门,他说,石子上有些滑的,你们小心一点。
你从前说过的话你忘记了,她说,你老是说等到老了,等到老了。
你不要这样说我,我心里难过的,他说,我是真心的。
三清殿那里晒太阳的人多不多?她说,我年轻的时候经过那里,看到许多老人,我坐下来听他们聊天的。
雨下得大了些,他看看天,又看看她,你的头发要淋湿的,他说,我把外衣脱下来你披在头上。
我不要的。
服务员骑着自行车从他们身边经过,他跟着耳机在唱歌,一只手脱开车把,向他们挥一挥。
你总是要把话题扯开去的,你不想回答我的问题,她说。
你说三清殿人多不多,多的,他说。
过几天我也去三清殿晒太阳,她说。
我和你一起去,他说,看了看她的脸,他又说,不过你大概不会去的,你只是说说的,你不会去的。
你怕我去的,是不是?她说,你不想我去的。
我没有不想你去。
三清殿又不是你的,她说。
我真的没有不想你去,最好你和我一起去的,他说,那里人很多的。
你是怕我去的,我知道你的,她说,你从前老是说,等到老了,等到老了。
你不要这样说我,我心里难过的,他说,我是真心的。
你从前就要把我打发走的,你说要把我打发到很远很远的地方,要到一个你不知道的地方,到一个你忘记了地址的地方,到一个你找不到的地方。
是书上这样写的,我从书上抄下来送给你,他说,我用余下的生命到处寻找你,我要在风烛残年,喊着你的名字,倒在异乡的小旅店里。
她笑了起来,嘿嘿,她咧开没有牙的嘴,我不到三清殿去晒太阳,我家门口也有太阳的。
他也笑了,嘿嘿。
苏州的安静的散淡小园,天色渐渐地暗下来了。