神父希望立刻见你。”
阿德雷亚斯·保维尔斯神父是一个身材魁梧的人,面孔红彤彤。他匆匆地对工作室扫了一眼,感到从来没有见过这样地杂乱无章。
“我能为你效劳吗,神父?”文森特彬彬有礼地问。
“你没什么可为我效劳的!但是我倒可以为你效劳我来帮你干完这件事,你得照我的话去做。”
“你指的是什么事呀,神父?”
“她是天主教徒,你是清教徒,但我将从主教那儿给你弄个特准。准备好几天中就结婚吧!”
文森特走上前去,在窗口的光亮中注视着保维尔斯神父。“我怕听不懂你的话,神父。”他说。
“唤,你懂得很。装模作样是没有用的。斯蒂思·德·格罗特肚子大了!那个家庭的名誉必须保住。”
“她真是个魔鬼!”
“你尽管可以去拜访魔鬼。这真是魔鬼干出来的事。”
“你有把握吗,神父?你没有弄错吗?”
“没有确凿的证据,我是不会谴责一个人的。”
“那是斯蒂恩告诉你的……是她说……我是那个人吗?”
“不是,她不肯讲出他的名字。”
“那末作为什么要把这个荣幸赐给我呢?”
“人们看到你们许多次在一起。她不是常到这工作室来吗?”
“对。”
“星期日你不是和她一起在田野里散步吗?”
“对,不错。”
“那末,我还要什么更进一步的证据呢?”
文森特沉默了片刻。然后他心平气和地说:“我很遗憾听说这事,神父,特别是这意味着给我的朋友斯蒂恩带来麻烦。但是,我敢向你保证,我和她的关系是无可非议的。”
“你期望我相信你的话吗?”
“不,”文森特答道,“我不。”
那天晚上斯蒂思从田里回来的时候,他在她的茅舍的台阶上等她。家里其余的人进屋吃晚饭。斯蒂恩颓然地坐在他的旁边。
“我很快就有一个可以给你画了。”她说。
“那末是真的了,斯蒂恩?”
“真的。要摸摸吗?”
她拿起他的手,放在她的腹部。他感觉到在逐渐变大的隆起部分。
“保维尔斯神父刚通知我,说我是父亲。”
斯蒂恩笑笑。“我希望那是你。但你从来不想要。是吗?”
他望着凝结在她黑皮肤上的田里的湿气,不活泼的、歪扭的、粗糙的脸容,粗鼻厚唇,她对他笑。
“我也希望是的,斯蒂恩。”
“所以保维尔斯神父说是你。真可笑。”
“有什么可笑?”
“你能保守我的秘密吗?”
“我答应。”
“那是他教堂里的执事。”
文森特嘘地吹了一声口哨。“你家里知道吗?”
“当然不知道。我决不会告诉他们。不过他们知道不是你。”