找这么一个鸡尾酒的酒吧间来思考一下,也不失为一种办法。
① 葛别林(Gobelin),巴黎的一家工厂名,也指它的产品。
一个服务员在他的桌前停了一下,问:“再来一杯吗,先
生?”
欧唐奈摇摇头。“不用了,谢谢。”
那个人拿出账单,欧唐奈加了一些小费,签了字。
他离开饭店的时间是七点半。时间还早,就信步沿着五
十五号路一直走到五号路。在那里叫来一辆出租车,驶向丹
尼丝给他的地址。汽车开到八十六号路口的一座灰色的石面
结构的公寓楼前。欧唐奈付了汽车费,走进楼去。
一个穿制服的门房向他打了招呼,问了他的姓名,看了看
会客单子,说:“匡茨夫人留下话,请您上去。”他指了指电梯,
一个穿着同样制服的人站在电梯旁边。门房说:“是在屋顶花
厅,先生——二十层。我打电话通知匡茨夫人您来了。”
到二十层,电梯门静静地打开,通向一个宽阔的、铺着地
毯的楼厅。一面墙上满挂着一幅绣着狩猎场面的大幅葛别
林①壁饰花毯,对面是已经打开的橡木雕花双层门,一个男仆
走出来说:“晚上好,先生。匡茨夫人要我带您到客厅。她马
上就来。”
欧唐奈跟着男仆穿过又一个过厅,进了一间几乎和他在
伯林顿整个套房一般大的起居室。室内是用灰黄、赭石、珊瑚
三种色调装饰的。一套沙发座椅,前边放着核桃木的长桌,那
深沉的色调和淡灰色的大幅厚地毯形成朴素而明显的对照。
起居室通向一个磨石地面的阳台,从那边可以看到黄昏时刻
的夕阳残照。
① 马提尼(Martini),一种混合酒,用两份杜松子洒和一份苦艾酒加冰块
搅和,一般还放一个橄榄或一片柠檬。
“我给您倒点酒吗,先生?”男仆在问。
“不用,谢谢,”他答道。“我等一下匡茨夫人。”
“用不着等啦。”一个声音说。丹尼丝走来了。她伸着双
手走到他跟前。
“肯特,亲爱的,看到你我多么高兴啊。”
他出神地看着她,然后慢慢地说:“我也是一样的,”又发
自内心地说:“一直到此刻,我才真正体会到见到你我有多么
高兴。”