那天陆早秋不止录完了第一钢琴,也把电影剧本里出现过的各个角色要弹的钢琴曲一并录了,走的时候已经很晚,唐小离喊他一同去吃个饭,他摇头说不去,要回医院,最后临告别时还说:“希望这些弹得不好的钢琴曲最后都不必用在电影里。”
室外飘着大雪,地面已经积了不薄的一层白。
陆早秋一个人走进了雪夜。
走了几步,他的前方出现了一盏顶着雪的红灯笼。再走两步,原来路灯上的红灯笼已经挂满了前面的整条街。数不清的灯笼,每一盏都很红,很亮,很大。
空气中还存留着淡淡的食物味道,糖炒栗子,可能还有烤红薯。
陆早秋回到医院,听见值班护士的交谈才知道,快过年了。
原来要过年了。
钟关白还是没有醒,同时因为不可避免的肌肉萎缩而继续消瘦下去。
第二天陆早秋收到录音师发来的没有剪辑过的协奏曲原录音文件,点击下载,保存,播放,调好音量,暂停。四只蓝牙耳机,两只小心放在钟关白耳朵边,两只塞到自己耳朵里,重新播放。
播放器里只有两个文件:缺失了第一钢琴的协奏曲,单独的第一钢琴。
就这两个文件,一遍一遍,循环播放。
音乐里有故事,浸满了整个病房,天花板上像是模模糊糊出现了一本书的印记,纸张一页一页翻过去,翻了几十年,每一页上面都差一行字;又出现了另一本,也是几十年,每一页上都只有一行字。两本书交替变换,老旧的建筑,白砖黑瓦,各色人群,枯花茂草……像是梦境里的光影。
虚山幻海在一声手机震动声中消失了。
陆早秋拿起手机,看见是陆应如的号码。她已经很久没有来过电话,这一次,陆早秋把电话接了起来。
“律师告诉我,货车司机违规停车盲道的案子胜诉了。那个姓——”陆应如看了一眼报告,“姓钟的女孩获得了赔偿。”
陆早秋没有说话。
“据律师说,当时钟关白提过想拍一个关于盲道的宣传片,我让秘书去谈这个事了。”
陆早秋仍旧只是听着。
“钟关白以前没做成的慈善基金,明年就可以成立。”
陆应如说完这句,电话两边都一片寂静,好像通话已经中断了。
“早秋,”陆应如拿起另一份报告,过了许久才说,“他,父亲……”
呼吸声。
只有呼吸声。
“确实有精神问题。”
陆早秋垂下眼,看着对于外界无所知觉的钟关白。
他是一个傻瓜。
傻瓜不知道世界本来的样子,以为全世界都和他一样好。
“但是,杀人和伤人的时候是不是无意识,警方还需要进一步查明。”
陆应如等不到陆早秋的回应,只能说,“……早秋,我先挂了。”