第二天我们替加里换了新床单,又把他的家洒了很多花露水,椅子排排整齐,又去花园 里剪了一大把野花,弄到中午十二点多才去接他。
〃这个老人到底是谁?〃荷西满怀轻松地开着车,好笑地对我说。
〃随便他是谁,在我都是一样。〃我突然觉得车窗外的和风是如此的怡人和清新,空 气里满满的都是希望。
〃你喜欢他吗?〃
〃谈不上,我没有想过,你呢?〃
〃我昨天听见他在吹口哨,吹的是……《大路》那张片子里的主题曲。奇怪的老人,居 然会吹口哨。〃
〃他也有他的爱憎。荷西,老人不是行尸走肉啊!〃
〃奇怪的是怎么会在离家那么远的地方一个人住着。〃
到了医院,走廊上没有护士。我们直接走进加里的房间去,推开门。加里不在了,绿色 空床铺上了淡的床罩,整个病房清洁得好似一场梦。
我们呆在那儿,定定地注视着那张已经没有加里了的床,不知做什么解释。
〃加里今天清晨死了,我们正愁着如何通知你们。〃护士不知什么时候来了,站在我 们背后。
〃你是说,他……死了?〃我愣住了,轻轻地问着护士。
〃是,请来结账。医生在开刀,不能见你们。〃
〃昨天他还吹着口哨,还吃了东西,还讲了话。〃我不相信地追问。
〃人死以前总会这个样子的,大约总会好一天,才
死。〃
我们跟着护士到了账房间。她走了,会计小姐交给我们一张账单。
〃人呢?〃
〃在殡仪馆,一死就送去了,你们可以去看。〃
〃我们,不要看,谢谢你。〃荷西付了钱慢慢地走出来。
医院的大门外,阳光普照,天,蓝得好似一片平静的海。路上的汽车,无声地流过,红 男绿女,打扮得花枝招展的一群群地走过,偶尔夹着高昂的笑声。
这是一个美丽动人的世界。一切的悲哀,离我们是那么的遥远而不着边际啊!
大胡子与我
结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话:〃你要一个赚多少钱的丈夫?〃
我说:〃看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。〃
〃说来说去,你总想嫁有钱的。〃
〃也有例外的时候。〃我叹了口气。
〃如果跟我呢?〃他很自然地问。
〃那只要吃得饱的钱也算了。〃
他思索了一下,又问:〃你吃得多吗?〃
我十分小心地回答:〃不多,不多,以后还可以少吃点。〃
就这几句对话,我就成了大胡子荷西的太太。