“是的,女士。家母不能来,因为她在城里工作。”
她仔细看着我。她的眼睛透过厚厚的镜片显得又大又黑。奇怪的是,她竟然有男生的胡须!一定是因为这样,她才能当校长。
“他会不会太瘦小了?”
“他和同年龄的小孩比起来是瘦小了点,但是他已经能识字了。”
“你几岁了呢,小男生?”
“到二月二十六号我就六岁了,女士。”
“很好。那我们来填表格吧。首先是家长姓名。”
葛罗莉亚报了爸爸的名字,接着报妈妈的名字时,她说:“爱斯塔法尼亚*德维斯康塞罗。”
我不假思索地纠正她:“是爱斯塔法尼亚*皮纳杰*德维斯康塞罗。”
“这是怎么回事?”
葛罗莉亚红了脸。“还要加上皮纳杰。妈妈是印地安人的女儿。”
我很得意。我一定是学校唯一一个有印地安名字的学生。
葛罗莉亚在一张纸上签了名后,踌躇着不肯离去。
“还有什么事吗,小姐?”
“我想问一下制服的事……您知道的,家父失业了,家里的经济状况很差。”
校长叫我转过身好看清我的身高尺码,结果看到了我身上的补丁,证实葛罗莉亚所言不虚。
她在一张纸上写了个号码,叫我们到里面去找尤拉丽雅太太。
尤拉丽雅看到我个子这么小也很惊讶,她拿出最小号的制服让我穿上,结果看起来像套了个面包袋。
“只有这一件了,还是太小。这个孩子个子这么小……”
“我会带回去改短的。”
我拿到两套免费的制服,快乐地离开学校。我开始想象,米奇欧看到我穿上新制服会是什么样的表情。
之后几天我向他报告大大小小的事;学校里是怎样的、又不是怎样的。
“校工会敲一个很大的钟,但是没有教堂里的钟那么大,你知道吧?所有人走到一个很大的露台上,去找自己的老师。老师让我们四个一列排好队,然后所有人乖乖地进教室,像绵羊一样。我们座位的桌子有盖子,可以打开来把所有课本文具放进去。我要学很多爱国歌曲,因为老师说,要做一个堂堂正正的巴西人和‘爱国者’,就要学会我们国家的歌曲。我学会了以后就可以唱了,是吧,米奇欧?”
崭新的经验。内在的冲突。上学就是发现全新的世界。
“小女孩,你拿着那朵花要去哪里?”
她看起来干干净净的,手上拿着课本和笔记本,梳着两条辫子。
“我要带给我的老师。”
“为什么呢?”
“因为她喜欢花。每个好学生都会带一朵花给老师。”
“男生也可以带花吗?”
“如果他喜欢那个老师就可以啊。”
“真的吗?”
“真的。”
我的老师希西莉亚*潘恩小姐连一朵花都没有收到过,一定是因为她长得很丑。要是她的眼皮上没有那一小块胎记,看起来就不会那么丑了。但是她是唯一会在休息时间给我零钱,让我去糕饼店买包馅小煎饼的老师。
我开始注意其他教室,发现每一张讲桌上的玻璃花瓶里都有花。只有我们教室的花瓶一直是空的。