过界了。我把信远斋这段故事告诉他,他才恍然大悟,从此各卖各的
酸梅汤,也不彼此怒目相视啦。
溅雪堆花话啤酒
凉飙早劲,已透冬寒。台湾虽然用不着推炉取暖,但是生上一只红
泥小火炉,吃吃沙茶火锅,或是涮点羊肉片,开一瓶五加皮或是茅台大
曲一类白酒小酌一番,酒中之趣,只能对知者言,可是不能为外人道的。
笔者当年在内地,因为职务上的关系,就是隆冬白雪,也是照喝冰
啤酒,除非吃涮锅子才喝烈性的白酒呢!当年国内设厂制造的啤酒,
属机制酒类,是我主管业务,必须经过我的品尝,才能核准应市。以我
多年品尝啤酒的经验,我认为国产啤酒的风味,上海啤酒没有青岛啤
酒平顺,青岛啤酒比起双合盛的五星啤酒来,又稍逊一筹。一般喝啤
酒的朋友,也同意我下的结论(听说现在内地啤酒也销售到东南亚各
地,上海、青岛啤酒都有,就是没有双合盛的五星啤酒)。
双合盛是山东人张廷阁跟同乡合伙创办的。因为产品优良年年
扩充设备,可是生产量却永远赶不上消费量。五星啤酒妙在色如琥
珀,澄霁清明,酒味芳洌。尤其出色的是泡沫翻涌,溅雪堆花,持久不
散程度,能跟德国昂斯立哥儿啤酒厂的产品媲美。故都老画师金北楼
的哲嗣潜庵兄,对于啤酒品质的优劣鉴赏甚精,他说:“五星啤酒嗜啤
者喝了能够过瘾,量浅者微饮浅尝,也不致陶然醺醉。”
日本侵华一贯的伎俩是商战居先,他们的贸易商常常不可一世地
说:“中国内地无论多么荒僻的城镇,连鸡蛋挂面都没得卖,可是日本
的味之素、翘胡子仁丹、美女牌中将汤、太阳牌啤酒永远供应无缺。”我
在山西朔县一个镇店上偶然间感冒,想吃一碗挂面卧鸡蛋,杂货铺居
然缺货,可是大包小包仁丹样样俱全,太阳啤酒摆满一格货架子,足证
人家说的话,的确不是吹牛呢!
在宋哲元主持“冀察政务委员会”时期,日本产品大量源源输来华
北。就拿啤酒来说,太阳、麒麟、樱花、富士足足有七八种之多。当时
大部分人,口虽不言,可是对于日本人总有一种激愤仇恨心理,除非万
不得已,谁也不愿悫购买日货。凡是从日本进口日制啤酒,一律杯葛。
纵或有极少部分媚日分子,以用日货为荣,可是日本啤酒讲品质风味,
实在远不如五星啤酒,因此就是一般媚日分子对于日本啤酒,也是兴
趣缺缺。只有东交民巷日本兵营,东单牌楼日本侨民聚居所在,以及
日本人开的舞厅酒馆才有日本啤酒出售。有一个时期,日本啤酒商甚
至雇一些流浪汉,摇旗呐喊沿街叫贾,狂廉甩卖,买二送一,大家还是
望望然而去之。梁均默(寒操)先生生前说过:“日本人推销药品技术
最高超,中将汤、仁丹他们有本事钻天入地,无远弗届全力去展拓。?