内特在小隔间里盯着电脑。屏幕上的一份地址表单已经停留了半个小时。表单对应的是待处理信件最顶上的一张粉色退信卡。
他今天完成了六张表单。三个半小时,六张表单。低于他九十秒一份的平均速度。远远低于艾迪每每声称他能做到的十五秒一份。
我昨天进了太空。抓着一个门把手,挂在外太空里。
他今天第三次心想:我应该换换脑子,开始处理退回的杂志。杂志的体积比较大,意味着他可以搬掉好大一块堆积的工作。和上两次想到这个点子时一样,他瞥了一眼装满杂志的信件箱,然后扭头继续盯着屏幕。
真正的问题是,为什么没有人保护那东西?假如机器是我们和世界末日之间的最后一道屏障,为什么没有围着那鬼东西建起一个海军陆战队基地?
没错,机器在大庭广众之下矗立了一百多年,没有被人发现——至少没有捅出去。就算有人发现了,对此也三缄其口。
他用手指敲着办公桌,低头看着那张粉色卡片。快到午餐时间了。他胡乱敲了几个键,根本没过脑子。
他在刚才一个字段里输入了“太空”。“艾伦?太空”有百分之五十的可能性会因为这个新名字被踢出系统,还有百分之五十的可能性会被打电话来投诉。要是打来电话,他会和艾迪交谈,艾迪会来找内特谈话。艾迪的谈话至少会比投诉电话长五倍。
他们已经发现我们。
当然了,有人曾经发现了那台机器。至少找到了那台机器隐藏的地点。他们追杀科图洛维奇穿过洛杉矶,回到卡瓦奇大楼。科图洛维奇虽说死于非命,但还是想办法保住了秘密。
他又敲了几个键,用艾伦真正的姓氏代替“太空”二字。再敲几个键,他就能更新这条订阅信息了。将近四个小时,七条记录。他把卡片扔进垃圾堆,从橡皮筋绑着的一沓退信卡片中又抽出一张。
脑海里有什么东西越想越不对头。他翻检思绪,发现那是一幅科图洛维奇在用血写遗言的画面。这幅画面里有个问题。这个问题纠缠着他,恰好就在视野之外,就在舌尖——
“喂,”安妮说,“想一起去吃午饭吗?”
科图洛维奇化作烟雾,从脑海里消失。
内特抬头看着安妮。他咬住嘴唇,尽量记住刚才在哪儿被打断了思路。
“不好意思,”她说,“你是不是正忙到一半?”
“对,不过没关系。”
“那么,”她说,“午饭?”
“我带了三明治。”他说。
“我们可以去楼下吃打折比萨。”
“那三明治岂不要浪费了。”
“我可以吃打折比萨,你可以看着我吃。”
他笑道:“所以你是要请我折磨自己。”
“喂,”她坏笑道,“结论要等到事后再下。”
“谢谢,但我还是算了吧。吃饭这会儿赶一赶,说不定能增加一丁点儿在月底前赶上进度的可能性。”
安妮的黑眼睛盯着他,“说起来,最近这几个星期你比以前专注得多。”
内特吃吃笑道:“艾迪可不这么看。”
“我没说专注于工作,就是觉得你有点……”她用指尖敲敲嘴唇,“介意我说得稍微新纪元一点儿吗?”
“你是要读我的气场还是什么?”
她嗤笑道:“才不呢,就是觉得你像是找到了自己的宿命。”
内特看着他,想到亚历克山大?科图洛维奇为了保护他协助建造的机器而死,想到他就住在那台机器里,想到蒂姆、希拉和罗杰、黛比和克里夫。
他想到过于害怕未来,因此什么也不敢做的曼迪。