本故事是流行于英国北部的民间传说,摘自波蒂斯海德勋爵约翰·沃特伯里所著《写给孩子看的乌衣王的历史》。像很多古老传说一样,它讲述了伟大的君王如何被聪慧过人的平民耍弄,为此很多学者辩称该传说没有历史依据。
很久以前,坎布里亚的森林里住着一个烧炭人。他很穷,衣衫褴褛,满身煤烟。他没有妻儿,唯一的伙伴是一只叫小蔫巴的小猪。绝大部分时间他都待在林间空地上,与闷在土堆里的木炭垛和茅草树枝的棚屋为伴。即使如此,他还是过得很快活——除非有人惹怒了他。
一个明朗的夏日清晨,一头牡鹿闯入林间空地。成群结队的猎狗和全副武装的骑马人在后面追它。一时间满山遍野都是狂吠的猎犬,号角声和马蹄声震天响。随后这队人马又迅速离开了,他们都消失在山林深处,只有一个人留了下来。
烧炭人环顾四周。他的草堆被踩进泥里;他的小窝棚连根树枝都没剩下;他的木炭垛被破坏了大半,火苗蹿上来把木炭烧得干干净净。他勃然大怒,冲着留下来的那个猎人破口大骂。
而那个猎人其实也有麻烦。他之所以没和别人一起离开,是因为小蔫巴在他的马蹄子底下乱跑乱叫。猎人左右躲避,终究没能走掉。他穿着一身考究的黑衣,靴子是黑色的软皮革,马具上还镶着宝石。其实这人正是约翰·乌斯克格拉斯(也就是乌衣王),北英格兰及仙境之王,史上最伟大的魔法师。但那烧炭人对此毫不知情(他对林子以外的事情知之甚少)。他只知道这猎人对他不理不睬,这令他火冒三丈。“说话呀!”他吼道。
林间有一道溪流。乌斯克格拉斯看看溪水,又看看在马蹄子底下乱窜的小蔫巴,手一挥,小猪变成了鲑鱼,跳进水里游走了。然后乌斯克格拉斯策马离去。
烧炭人看着他走远。“我该怎么办才好?”他自问。
他灭了火,尽量修整炭垛子。但是炭垛被狗和马踩得稀烂,再也没法恢复原样了。这破烂的悲惨景象令烧炭人大为伤心。
他打算去弗内斯寺,恳请僧侣们给他一份晚餐,因为他的食物都被踩烂了。到了寺院,他求见负责施舍救济的施赈者。施赈者待他十分亲切,给了他美味的圆奶酪和暖和的毯子,并询问他为什么拉长了脸闷闷不乐。
于是烧炭人讲了前因后果。可是他并不那么善于叙事,他一直在说最后留下来的那个猎人,却偏偏不说那人衣着精美,还戴着宝石指环。施赈者压根儿没想到那位猎人就是乌衣王。而且,烧炭人管他叫“黑衣人”,所以施赈者就以为那人穿着肮脏,和烧炭人差不多。
施赈者十分同情他。“那么可怜的小猪变成了鲑鱼,是吗?”他说,“如果换成是我,我会去向圣肯蒂格恩[1]祈祷。他一定会帮你的。他非常了解鲑鱼。”
“你是说圣肯蒂格恩?我去哪儿才能找到这位能人?”烧炭人急切地问。
“格里泽戴尔有他的教堂,沿这条路直走就到了。”
于是烧炭人动身前往格里泽戴尔。他进了教堂便不停地捶墙,高呼圣肯蒂格恩的名字,最后圣肯蒂格恩从天上现身并问他因何而来。
烧炭人立刻开始滔滔不绝地描述他的遭遇,尤其是最后那个猎人的行径。
“好吧,”圣肯蒂格恩很爽快地说,“我想想能怎么帮你。像我这样的圣人必须倾听贫苦潦倒之人的祈祷,无论所求之事多么无理。而你,我们对你尤为关照。”
“我竟然包括在内?”烧炭人听到这话受宠若惊。
圣肯蒂格恩从天而降,在教堂喷泉里捞起一条鲑鱼。他拿着鲑鱼晃了晃,眨眼间小蔫巴出现了,和之前一样又脏又快活。
烧炭人拍手大笑。他想抱起小蔫巴,可是小蔫巴叫唤着跑开了,跟平常一样精力十足。
“不错,”圣肯蒂格恩得意地望着这件礼物,“很高兴能回应你的祈祷。”
“唉,但是还没完呢!”烧炭人说,“你必须代我惩罚那人。”
圣肯蒂格恩皱起眉头,解释说人要宽恕敌人。但烧炭人此前从未学习过基督徒的宽恕之心,眼下也无意尝试。“把布伦卡斯拉山压到他头上!”他眼神激动,握紧了拳头。(布伦卡斯拉山是格里泽戴尔以北的一座高山。)
“唔,不行,”圣肯蒂格恩推托道,“我可不能那么做。不过你刚才说那人是个猎人?也许狩猎失败一次能让他学会尊重他人吧。”
就在圣肯蒂格恩说话的同时,约翰·乌斯克格拉斯(他还在打猎)突然从马上掉下来,掉进岩石缝里。他想爬出去,却发现自己被某种神秘力量束缚住了。他试着用魔法破解,但法术宣告失败。英格兰的泥土和岩石都深爱着乌衣王,它们向来竭力帮助他,但这股来历不明的神秘力量显然更受敬重。
他在岩石缝里待了一天一夜,又冷又潮湿,十分凄惨。黎明时分,那股不明力量突然放开了他,个中原因不得而知。他爬出来,找回马匹,回到他位于卡莱尔的城堡。
“你去哪儿了?”兰切斯特的威廉问道,“我们以为你昨天就该回来了。”
约翰·乌斯克格拉斯不想让人觉得英格兰有比他更强大的魔法师,于是想了想说:“去了趟法国。”
“法国!”兰切斯特的威廉十分惊诧,“那么你见到法国国王了吗?他说什么没有?会再次发起战争吗?”
约翰·乌斯克格拉斯胡编了几句模棱两可、神神秘秘的回答。他回到自己的房间,在盛水的银盘边席地而坐。他继而呼唤了一些极伟大的名字(如西风、星辰之类),请教它们是何人将他困入石缝。结果银盘中出现了烧炭人。