艾娃回亚拉巴马的家乡度假,伊索陪她一起去的,她笑着说,是以防“发生不测”。不出艾娃所料,两周过去了,她们还是没能回来。一月底,她们的电话还是无人接听。米拉很担心伊索,她本来要在沃顿的中世纪课程上当助教。很奇怪,她们关系非常好,却都不知道怎么联系上对方,不知道彼此父母或家人的联系方式。如果伊索和艾娃不回来了,米拉就和她们彻底失联了。二月中旬,新学期开始了,布兰德·巴恩斯说他看见伊索从沃顿的办公室里出来。可她的电话还是没人接。
第二周,伊索打电话来了。她的声音听起来很紧张,没说几句就挂了,米拉答应第二天和她还有瓦尔一起吃午饭。第二天,米拉在怀德纳图书馆后门附近的街边约好的地方等她们。她看到伊索正从远处走过来。伊索步子迈得很大,但走走停停,好像每走一步都在犹豫是否要往回走,这使她的走路姿势有点儿别扭。她低着头,双手插进变形的粗呢外套口袋里,那还是她年少时穿过的衣服。等她走近一些,米拉发现她神色僵硬。她嘴唇紧闭,颧骨看上去比以前凸出了,皮肤紧绷,仿佛扎在脑后的头发也在拉着她的头皮。她看起来就像一个中年修女,一边忙着去做下一件事,一边担心学校的煤炭是否够用。
瓦尔从米拉身后走过来,和米拉打招呼。伊索一看到她们,就停住了脚步。她脸上毫无笑容。她们慢慢地走近她,小心翼翼地打了招呼,尽管什么也没说,她们也明白,不能马上逼近她。伊索站在那儿,身体好像在颤抖。她们到她身边时,瓦尔伸出粗大的手臂拢过她的肩,转头对米拉说:“我们去杰克酒吧。”那里有吃的,而且白天基本没人。酒吧里放着音乐,有几个人站在前面的吧台旁,后面空荡荡的,她们坐进后面的一个隔间。
伊索啜了一口瓦尔为她点的威士忌酸酒,看着她们。她的嘴唇颤动着,黑眼圈很重,头发扎得紧紧的,在头顶绾成一个小髻,简直要把她脸上的皮肤全都拉起来了。她看起来就像一个刚被解雇的女教师。“艾娃走了。”她说。
秋天,艾娃所在的舞蹈学校举办了一场演出。伊索告诉她们,就在圣诞节前,演出现场的一位女观众打电话来,说要为艾娃提供“奖学金”,让她去纽约上芭蕾舞学校。这意味着有免费的课上,还有可能去那个女人所在演出公司的芭蕾舞团跳舞。但这也意味着艾娃要搬去纽约,重新找一个住所,重新找一份工作,过新的生活。
“太好了!”米拉惊叫道。
“她是什么时候走的?”
“昨天。”伊索继续盯着她的酒,晃着酒杯。
“你们在一起多久了?”瓦尔继续问。
“断断续续有四年了吧。过去三年都在一起。”伊索试着让嘴巴停止颤动。
“你们还是可以见面啊。”米拉安慰道,但其实有点儿心虚。
伊索摇了摇头:“不,不能了。”
“这相当于离婚。”瓦尔轻声说,伊索用力点点头,眼泪顺着她紧绷的脸颊落下来。她控制住自己,试着和她们说些什么,她一边断断续续地说,一边吸鼻子,一边喝酒,还一边扯着头发,她顺滑的头发被扯得乱蓬蓬的。她们曾在一瞬间擦出爱情的火花,她们的爱情强烈、激越,吞噬一切。她们也曾试图结束这种关系,伊索去环游世界,艾娃搬家、换工作。可她们总会回到彼此身边,于是,三年前她们决定不再逃避。她们厚着脸皮住到了一起,假装彼此之间只是室友关系。艾娃像小猫一样蜷缩在伊索怀里,可当她想要跳下来,当这怀抱过于温暖,当这温床过于压抑时,她也会伸出像猫一样的爪子。
“我给不了她想要的,我永远都是错的。她一直要求我,恳求我,请求我做些什么,可我却总是做不对。”
“她想跳舞,你又有什么办法呢?”
伊索点点头:“我知道,但我觉得她想要更多的东西,我想给她,我希望我能够给她,我恨她,因为我给不了,而她非常需要这些。其实,最近一年,我们几乎都在吵架。”
但还不止如此。除了几次偶然的“出轨”,她们都忠于彼此。“没人知道我们的关系,这是我们的秘密,它将我们绑在一起,让我们同外界隔绝,就像养育着一个畸形的孩子,好像我们都有一条假肢,不得不捆绑在一起。如果我们分开了,要么就得向他人坦露我们的秘密,要么就只能与世隔绝,孤独终老……”
瓦尔点了三明治。服务员上菜时,伊索就暂时打住话头。瓦尔又点了酒。谁也没有吃东西。
“我们压根没去亚拉巴马。我们哪儿也没去。艾娃也没去工作。我们晚上才去超市买东西,也不接电话。我们在那个公寓里待了两个月,争执、交谈、走来走去、吵架、相互指责……”她把额头埋进掌心,“要疯了,我觉得我要疯了,也许我已经疯了,也许我们都疯了。”她又抬起头,含泪望着她们,“生活就是如此吗?”
艾娃想离开,想抓住这个机会;可她又不想走,不想离开伊索。她为自己想要离开的想法感到内疚,所以怪伊索想甩掉她;她恨伊索不愿离开哈佛和她一起走,而她却总是为了追随伊索而离开;她害怕孤身一人;她想一个人待着,因为她厌倦了吵架和相互指责。
“我也是,我也一样,为了她好,希望她离开,但我不想失去她。我也不想离开哈佛,我花了太长时间才安顿下来,而且,我喜欢现在做的事。她想离开我独自生活,我很生气,也很担心她:没有我,她该怎么好好地生活?她太……无助,太脆弱了。我们吵啊闹啊,没有解决办法。直到前天晚上,我们真的大打出手,然后她收拾好行李,打电话给那个女人,说她要去。再然后,我们都哭了,紧握着手。结束了,就像一场战争,结束时已无人生还。”
她突然笨拙地站起身,迅速穿过屋子,去了洗手间。米拉摆弄着酒杯。
“瓦尔……你之前知道?”
“我知道她们彼此相爱。”
“我真笨。我心里有条界线。我不会去想那条界线之外的事情。”