初为人母的第一年,感觉有如波涛汹涌的黑暗大海,不断将凯蒂往下拖。
她从小就偷偷憧憬为人母,当这神奇的时刻终于来到,她却发现自己力有未逮,这实在很丢人,因为觉得太没面子,所以即使应付不来她也没有对任何人说。有人表示关心时,她总是露出灿烂的笑容,回答说当妈妈是她人生中最棒的一件事,绝对没说谎。
然而也有不太美好的时候。
老实说,这个雪肤、黑发、棕眸的漂亮女儿非常难带。玛拉一回家就开始生病,耳道感染不断复发,治好了又来,腹绞痛让她一哭就好几个小时不停。数不清有多少次,凯蒂半夜抱着尖声哭喊到小脸涨红的女儿坐在客厅里,自己也跟着偷哭起来。
再过三天玛拉便满一岁了,但到现在她还没安稳睡过一整夜,最高纪录顶多四个小时。因此过去一年中,凯蒂不曾有过一夜好眠,强尼每次都会主动说要起床去哄女儿,一开始甚至真的掀开被子,但凯蒂每次都说不用了。她不是想扮演烈士,虽然她经常有这种感觉。
强尼要上班,事情就这么简单。凯蒂放弃事业全心当妈妈,因此夜里起床是她的工作,一开始她心甘情愿,后来至少会挤出笑容,然而最近当玛拉在十一点哭起来,她发现自己祈求上帝赐予勇气。
她的烦恼不止这个。首先,她的模样糟透了,她猜想是长期无法安睡的结果,再多化妆品、保养品都无法改善,她的肤色原本就白,最近更是像小丑的白粉脸,只剩下两个黑眼圈。她的体重大致恢复了,只剩最后十磅,但她的身高才五英尺三寸,十磅等于衣服大两号,所以这一年来她每天都穿运动服。
她计划运动甩肉。上星期她挖出以前买的有氧舞蹈教学带、韵律服和泡泡袜,万事俱备,只欠按下播放键开始跳。
“今天就开始。”她边宣示边将女儿抱回床上盖好小毯子。这是塔莉送的礼物,粉红与雪白相间的克什米尔羊毛材质,价格非常惊人,触感极为柔软,这是玛拉睡觉时少不了的宝贝,凯蒂试过换其他玩具或毛毯,但她只要塔莉送的这个,“拜托你乖乖睡到七点,妈妈需要休息。”
凯蒂打着哈欠回床上窝在老公身边。
他亲吻她的嘴唇,留恋不去,似乎暗示着接下来的好戏,他呢喃:“你真美。”
她睁开眼睛,迷蒙地望着他,“老实招吧,你搞上了哪个女人?大半夜里说我美,一定是因为心里有鬼。”
“别傻了,最近你的情绪大起大落,感觉像同时拥有三个老婆,我才不想再招惹其他女人呢。”
“不过能做爱也不错。”
“能做爱的确很不错。真妙,你竟然会提起这件事。”
“真妙?是好笑的意思?还是在抱怨太久没做,你已经不记得上次是什么时候了?”
“是因为这个周末你要转运了。”
“哦?怎么说?”
“我已经联络过你妈了。玛拉的生日派对结束之后她会帮忙带孩子,我们两个去西雅图市区享受浪漫夜晚。”
“可是我的衣服都穿不下了。”
“放心,我不介意你脱光。我们可以待在房间不出去,叫客房服务就好。只有你自己觉得身材还没恢复,试穿一下以前的衣服,你一定会吓一跳。”
“难怪我这么爱你。”
“我是神,不用怀疑。”
她微笑搂住他,送上温柔热吻。
他们才刚闭上眼电话就响了,凯蒂慢吞吞坐起来看时钟,才五点四十七分。
铃声响第二声时她接起来,“嘿,塔莉。”
“嘿,凯蒂,”塔莉说,“你怎么知道是我?”
“碰巧猜到。”凯蒂揉揉鼻梁,觉得头隐隐作痛,强尼含糊抱怨有人不会看时间。
“就是今天,记得吧?布什征召后备军人的新闻,这是第一次由我负责报道真正的国家大事。”
“噢,对哦。”
“凯蒂,你怎么这么冷淡?”
“现在是凌晨五点半。”
“噢,我以为你会想看播出,对不起吵醒你了,拜。”
“塔莉,等一下——”
太迟了,话筒传来嘟嘟声。
凯蒂低声骂了一句之后挂上电话,最近她好像做什么都不对。她和塔莉的交集越来越少,根本没什么话可聊,塔莉不想听没完没了的妈妈经,凯蒂也很难忍受塔莉总是将她的人生与事业放在第一位。从遥远国度打来的电话、寄来的明信片,这些都让凯蒂觉得有点烦。
“她今天要上《破晓新闻》,记得吗?”凯蒂说,“她想提醒我们。”
强尼掀起被子,打开电视,他们一起坐在床上,听记者报道伊拉克敌意日深,以及总统的响应。