汤姆·哈廷格对莉莉·马伯里说:
“今天早上我看见你们家的那个老家伙了。”
“谁?卡斯特先生?”
“就是卡斯特。在尤斯顿。和往常一样,他就像一只迷路的母鸡。我觉得那个家伙有点儿疯疯癫癫的。他需要人照顾。他先是丢了报纸,接着又把车票丢了。我把车票捡了起来——他完全不知道自己的车票丢了。一副焦虑不安的神态,还向我道谢,但我觉得他没认出我来。”
“哦,好吧,”莉莉说,“他只见过你从客厅走过去,而且次数也不多。”
他们跳了一圈舞。
“你跳得很棒。”汤姆说。
“继续吧。”莉莉一边说着,一边扭着把身体靠得更近了。
他们又跳了一圈。
“你说的是尤斯顿,还是帕丁顿?”莉莉突然问,“我的意思是,你在哪儿碰到的老卡斯特?”
“尤斯顿。”
“你确定吗?”
“当然确定。你在想什么?”
“真有意思。我还以为你是从帕丁顿去切尔滕纳姆呢。”
“你是这么想的。但老卡斯特要去的不是切尔滕纳姆,而是唐卡斯特。”
“切尔滕纳姆。”
“唐卡斯特。我知道,我的姑娘!别忘了,是我捡起了他的车票。”
“可是,他告诉我他要去的是切尔滕纳姆啊。他肯定是这么说的。”
“哦,你弄错了。他去的就是唐卡斯特。有些人的运气就是好。我在那匹‘萤火虫’上加了一点儿注,真想看它比赛。”
“我不认为卡斯特先生会去看赛马,他不像是那种人。哦,汤姆,希望他不会被杀死。ABC谋杀案的下一个地点就是唐卡斯特……”
“卡斯特没事的。他的名字不是以D开头的。”
“他上次就有可能被杀。上次发生谋杀案的时候,他就在彻斯顿附近的托基。”
“是吗?那太巧了,不是吗?”
他哈哈大笑起来。
“上上次他没在贝克斯希尔吧?”
莉莉蹙起额头。
“他出门了……对,我记得他出门了……因为他忘了带游泳衣。母亲正在给他补那件游泳衣,她说:‘卡斯特先生是昨天出门的,忘了带游泳衣。’我说,‘哦,别管那件旧游泳衣了——发生了一件可怕的凶杀案。有个女孩在贝克斯希尔被人勒死了。’”
“哦,如果他想要游泳衣,一定是想去海边。我说,莉莉——”他挤眉弄眼地说,“如果那个老家伙就是凶手,你赌多少钱?”
“可怜的卡斯特先生?他连只苍蝇都不会伤害的。”莉莉大笑道。
他们继续快活地跳舞——他们大脑中有意识的活动里没有别的,只有两情相悦。
但他们无意识的大脑活动中却有某种东西在骚动……