霍蔚没有给张思芮普及什么是焦虑症。叶惠买饭回来了,张思芮看了看,居然很合自己的口味。叶惠表示自己吃过了,给她把饭摆好,赶紧出去了。她来不及拒绝,颇尴尬地看看饭盒,看看面无表情的霍蔚,最后硬着头皮拆了筷子开吃——她感觉有些事儿可能说不清了,比如她跟他之间当初所谓的“交往”,比如她其实没想蹭饭。
叶惠买来的套餐里有一盅汤,张思芮揭开盖子一看就捂住了脸,是鲫鱼豆腐汤。她怀疑这个过分热情的小助理是不是有上帝视角,她前脚刚看到霍蔚手臂内侧的烫疤,小助理后脚就给她买了鲫鱼豆腐汤来羞臊她。
——那烫疤就是她情绪激越下用一碗刚出锅的鲫鱼豆腐汤弄出来的。
张思芮趁着霍蔚低头走神赶紧优先喝掉了汤。叶惠给她买的很齐全,有汤有饭有甜点,她稀里哗啦全部吃完,低头一抹嘴,利索地收拾桌面。
霍蔚听到包装袋响,转头目不转睛地望着她。她依旧是以前的穿衣风格,米色廓形卫衣、米色廓形卫裤、平底鞋,要不是头发够长,根本就是一个大男生的背影。
“我看你以前的采访,你说看了一部意大利电影,突然对表演感兴趣了,是不是那部《失落庄园》?”张思芮在霍蔚压迫的目光里用湿纸巾擦着桌面,故作自然地寻找话题,与此同时,琢磨着怎么自然地告别离开。
霍蔚掀开被子下床,他走到张思芮旁边,哗啦推开窗户,凉风吹进来,缓解了呼吸不畅的症状。
“那是假的。”
“什么?”
霍蔚转头看着她,道:“我找不到你。所有能找的地方我都找遍了,也报警了,但你就是没有消息。大约两个月后,我爷爷的一个部下来看我,带来了你的消息。他没告诉我你去了哪儿,但告诉了我你的情况。”
张思芮一愣,敏感地追问:“你爷爷的部下为什么会去看你?去哪儿看你?你出什么事儿了?”
霍蔚没理她,时过境迁,她的追问并不让人感动。他缓缓道:“你一直也没有认真跟我交往,你那时只是缺个人陪你,而我陪你,跟彭靖宇陪你,区别不大。”他顿了顿,似乎不想再说下去了,但她看起来这些年过得太顺当太理所当然了,他就有些想要找事儿的不痛快,“我比你想象的还要了解你。你这个人没有心。我知道,如果我不找你,你大概是不会回来找我了,如果我不能常常出现,你大概很快就会把我忘了。所以我去考了B影。你要问原因?这就是原因。”
张思芮愣愣望着霍蔚,表情像是听了天书。
自打两人重逢,张思芮确实是有敏感地察觉到,他们两个对于过去关系的认知出现了两重偏差——她以为所谓的“交往”是自己硬拗来的,霍蔚并不喜欢她,但其实霍蔚多少是喜欢她的;而霍蔚以为她只是缺个人陪,有一天走开了也就走开了,不会回头,但其实她回过头——多年后察觉这些偏差,她是特别遗憾的,也暗暗想当初如果再耐心些、再不偏执些就好了,但她转念又安慰自己,大家青春期无疾而终的恋情谁没有留下些遗憾呢?韩捷就没有吗?付崇峥就没有吗?周小年就没有吗?能从校服熬到婚纱的本来也没有几对吧?
霍蔚上次说“你没有想过我”,她立刻就想反驳,理直气壮地以为自己曾经全副武装去B影看过他就是个明晃晃的“我想你”的证据,基本对得起青春期那段开始得有点奇怪的感情了。结果霍蔚给她抛了个重磅炸。弹——他原本是想考B大的数学系,却因为找不到她,转而去考了B影的表演系。
张思芮张了张口,却不知道能说什么,半响,前言不搭后语地道:“你收好手机,以后不要随手撇了。”再过半响,迟疑地道:“我可能……要回去想想。”
霍蔚收回目光,转身在大窗台上坐下,他伸手抓住张思芮的胳膊,张思芮便顺着他的力道踟蹰着来到他面前。他沉默着望着她,半响,唇线微微牵起来,倾前松松垮垮地抱了抱她,道:“好,你回家去想吧。”
然而,张思芮虽然推说是要“回去想想”,却深知自己想不出什么花儿来。七年过去了,他们都长成了跟记忆里不同的人,非要生往回翻出点什么,实在是来不及了。但有一点,她不得不追究下。
张思芮出了医院就打电话回局里,请值班的周小年帮忙查一个号码。周小年嘴里抱怨着“我刚端起饭碗”,却还是在几分钟后给了回复。果然,号码的主人依旧是她记忆中的那位。她把电话拨出去,听着那端“嘟~嘟~”的盲音,在万家灯火里低头慢慢走着,偶尔侧身避开追逐打闹的小孩。
“你好,哪位?”
“张思芮。”
张思芮报上自己的名字,电话那端突然静得只剩下轻浅的呼吸,一分钟后,那人开口了,依旧是记忆里温温软软的声音:“思芮,你有什么事儿吗?”
张思芮却不吃这套:“阿姨,我走的前一天给霍蔚打了个电话,他在洗澡,电话是你接的。你说他洗完澡出来给我回电,我等了一个晚上,他没有回电。第二天临走前,我用原来的号码给他发了短信,短信也没有回复。”
霍蔚的母亲罗汝明无话可说。
张思芮平声道:“你删了电话记录,也删了我的短信,你可能在那两天里还藏起了他的手机,是吗?”
罗汝明沉默着,半响,轻声道:“……是吧。”
张思芮不解:“我在电话里明确告诉你我要走了,短信里也明确跟他提了分手。你不喜欢我,我是一直清楚的,我刚好离开了,也跟他分手了,不正合你意?”
罗汝明喉口溢出了不明显的哽咽,她整理着呼吸,慢慢道:“我害怕,我怕他跟你走……他跟他爸爸一样,总是不挂念我,但我离不开他们。”
张思芮不知道罗汝明的逻辑在哪儿,她无奈道:“我们只交往了三个月,交往的过程也没有很顺利,他也许不答应立刻分手,但绝不可能跟我走。”
罗汝明闻言顿了顿,似乎是惊讶于同样的事情在不同的人那里居然有如此迥异的解读,就好像最近在播的两部历史剧,在A剧里是个白月光的历史人物,在B剧里却是个腹黑的渣渣。
罗汝明以前常常能顺着霍蔚的目光看到一群孩子自院门口跑过去,她最开始只以为霍蔚也想出去玩儿,后来看得多了,就发现不,霍蔚在观察一个女生。那个女生长得一点也不可爱,打架倒是一把好手,也不知道他在观察什么。
女生渐渐大了,不再满胡同乱窜了,她也就把她忘了。结果有一回却在霍蔚的钱包里翻出她的照片。是个两寸证件照,正面有钢印,很明显是从哪儿撕下来的。
再过几年,女生突然以霍蔚女朋友的身份出现在她家客厅,她看到她逛街回来,笑容坦荡地跟她打招呼,而霍蔚跟着望过来的目光里带着不掩饰的戒备,她愣了愣,开口招呼女生吃水果零食,那戒备就不翼而飞了。
罗汝明不喜欢张思芮——罗汝明天性偏于软弱,张思芮天性偏于强势——但有些事情她还是得说一说,也算一点点微不足道的补偿。
罗汝明轻声叙述着张思芮离开以后的事儿:“……他旷课一个月,四处找你。他爸不在乎高考近在眼前,却在乎他荒废了练琴时间,一个耳光把他的耳朵打出了血,结果他转头拎起琴凳就把钢琴砸了。他爸希望他考伯克利音乐学院,他本来就不愿意,钢琴一砸,他爸算彻底死心了。”
张思芮听得有点恍惚:“你看到事情变成这样,就更不敢说出你干过什么。”
罗汝明再次调整呼吸,但这次却没成功,再出口的话里带着很明显的鼻音,“是,我不敢……距离砸琴也就一个礼拜,有一天他半夜回来,衣服都没来得及脱就倒在浴门口了,要不是他爸睡眠浅听到声响,人就救不回来了。他心脏不好,你们交往期间,他发作过一回,你也知道的。”
张思芮沉默着看着前方的高楼大厦,表情没有太大的变化,只在眼尾处有几分不明显的暗红,但路灯的光线实在太暗了,路人在她身边走来走去,谁也没能察觉。她在罗汝明的低泣声里结束了通话,给她留了句“不要给霍蔚知道,就当我真的是不告而别”。
张思芮听人说起过,霍蔚出生后一直是养在蓬莱岛霍家爷爷那里的,四岁才被接回大都。偏巧他刚回大都,他姐姐霍越就得了重病。罗汝明匀了全部的精力给自己一手带大的霍越,没有余裕关注刚回家总是不安哭闹的霍蔚。两年后,霍越去世,罗汝明经受不住打击,一蹶不振,没多久就回了美国娘家。罗汝明在美国具体待了多久,邻里意见不大一致,有说两年的,有说三年的,总之她再回来,人就缓过来了。不过可惜,霍蔚眼里已经没有“妈妈”的位置了,她只是霍越的“妈妈”。
张思芮没办法责怪罗汝明,罗汝明生性软弱、敏感、自私,她不擅与人来往,自己就已经把自己的日子过得很糟了。张思芮只是希望,最起码,霍蔚不必知道罗汝明做过什么,他对她,总还是有些期待的。