叶桥西养的猫死了。
这只猫是他回到村子后捡的,捡到的时候猫已经挺大年纪了。
一人一猫陪伴了两年,叶桥西觉得也够了。
老猫走得不难受,一生没病没灾,到了年龄自然去世。
早上叶桥西醒过来,老猫就趴在他的胸口,他下意识地摸,却发现老猫身上是冰凉的。
他从床上下来,把老猫放进自己刚才睡过的被窝里,把被子盖在他身上,往它的碗里装上猫粮,又给它开了一个猫罐头。
冬天的清晨很冷,在溪桥这个偏僻的小镇更是,雾夹着雨在空气中旋转,贴在人的脸上又冰又凉。
叶桥西就这样坐在门口,手因为冷放在棉衣的口袋里,眼睛一眨不眨地看着从嘴里吐出来的热气。
坐了半个小时,他终于站起来,对房间里面喊了一句:“我出去一趟,你……”
他舔了舔嘴唇,才用尽力气把最后那句话吐出来:“你记得吃饭。”
早上来往的人很少,偶尔有一些路过的人会跟叶桥西打招呼,叶桥西呆愣愣的,一个也没回复。
平时他会用一根绳子套着老猫带着它一起走过这条街,今天叶桥西下意识地捏了捏手,却发现手里没有那根绳子。
定睛看又觉得路边好像有老猫的影子,别人叫他的名字他觉得是老猫在叫。
叶桥西不知道自己是怎么了,他捂住头从另一条小路跑走,迎面撞上了陆才。
陆才一把他把拉住,问他:“干什么,跑这么急?大早上雾大路滑的,再摔着。”
叶桥西正要去找他。
陆才全是镇上唯一能走近他心里的人,两人从小一起长大,陆才从师范大学毕业后回来镇上教书,叶桥西三年前回来这里又与他遇到。
“陆才!”他回握住陆才的手腕,心里突然有了安全感,“我的猫死了。”
“啊……”陆才一时间也不知道怎么安慰。
在叶桥西眼里,似乎谁都比不上那只猫重要,去年还因为找那只猫摔了一跤。
从c市回来后,叶桥西似乎更加迷糊痴笨,头一年神神叨叨的,总说什么有人要来抓他回去,晚上总睡不好。
第二年捡到这只猫以后,他的注意力似乎更多的转移到了猫的身上,不再被他那些不肯说出口的梦魇困住了。
陆才紧紧抓住他的肩膀,才没让他滑下去。
他觉得自己应该说什么,比如安慰叶桥西几句,再比如应该跟叶桥西去看看。
天气寒冷,他感觉到叶桥西温热的泪水落在手背上,被烫了一下似的,他惊恐地收回手。
再抬头,叶桥西又换了一副神情,面色正常,眼神却是空洞的。
他把手塞进衣服口袋里,鼻音很重地对陆才说:“可以去你家吃午饭吗?”
“今天好冷,不想做饭。”
村里人人都说叶桥西笨拙,从小就是一个傻子,情绪来得快去得更快。
他上一秒可以哭,下一秒可以笑,没有人会觉得这有什么不对,因为叶桥西是一个傻子。
陆才从前总认为叶桥西这样不好,现在却突然觉得他这样也还不错。
老猫的事情似乎真的被叶桥西遗忘在身后,他低着头跟在陆才身后一脚深一脚浅地走到了陆才家。
陆才给他炒了菜,他帮着陆才做了一锅粥,吃了饭他兴致突然高起来,问陆才有没有酒。
陆才在收拾桌子,听见这话回头看他。
吃了饭叶桥西觉得有些热,外套被他脱了下来,他趴在沙发上瞪大眼睛看陆才,看着单纯极了。
陆才以为他在开玩笑,因为在他的印象中,叶桥西根本不会喝酒,于是打趣他:“你会喝酒吗?”
他趴着想了几秒,说:“不会。”
陆才又回过头继续收拾桌子,叶桥西又说:“好像会一点,他教的……”
后面的话,他嗫喏着,嘴唇一直在动,话却一直没说出口。