御手洗异于常人的特点之一,就是在动脑筋思考问题时,一定要吃些水果。
他的这个特点当初让我非常难以理解。有一次刚好有个难题一时无法破解,他发誓要在两三天里拿出答案来,结果那段时间他一连几顿饭都不肯吃。我劝过他,说这样会损害身体,他便趁势向我提出一堆要求,不是想吃甜瓜,就是想吃橙子,要不就是草莓和猕猴桃,连续几天吃的都是水果。偶尔他也会面色苍白地走出自己卧室,吃几块热点心或者巧克力充饥。每当这时,我无论对他说什么话他都听不进去,我还得好好看紧桌子上的茶杯,防止他一把捏碎了。我只能在一旁看着他就像梦游症患者似的三口两口把饭吃进肚子里,又回到他的小屋关上门不再出来。
可是,这回他提出今天傍晚要去浅草,现在总不会又像冬眠的狗熊似的把自己关在屋里吧?于是我便到横滨的街上去买西瓜。真是天无绝人之路,我在一家商场的地下食品部里居然买到了一个黄颜色的西瓜。
回到家以后,我把西瓜切好盛进盘子里。御手洗慢吞吞地从屋里出来了。看得出由于思考过度他显得筋疲力尽,可是一听说有西瓜和柿子吃,他马上就变得神采奕奕,站起身来大声唱起一首德文歌曲。我仿佛记得这段歌是瓦格纳或者马勒的一首名曲,但是反正他唱些什么我也听不懂。等他唱够了也吃完了,才转身对我说:“走吧,该上浅草去了。”
我们俩各自穿上一件颜色相似的灰色夹克,大步流星地向车站走去。经过一家宠物商店门前时,御手洗突然停下脚步,指着橱窗玻璃后的一箱狗粮对我说:“看,这就是那位阵内严先生!”
箱子上写着“爱犬营养维他王”几个字,旁边还画着一只狗的漫画。猛一看,画得确实不大像狗,却像是位刚剃过胡须的、眼睛大大的中年男子的模样。
我们换了几趟电车,来到浅草的街头。这时太阳已经快下山了,我们前去寻找阵内先生开的那家“阵内屋”餐馆。走过仲世见大街后,我们穿过浅草寺,向寺门前的花圃方向走去。花圃大街的拐角处有一栋古朴斑驳的木板楼,屋顶上方挂着的招牌上写的正是“阵内屋”三个字。看来阵内先生的家必是这里无疑了。
阵内屋正好位于浅草寺的西北角,周围是大片大片的空地。寺门边用水泥新砌出一个不大的水池子,旁边还停着几辆小货车,几个人正在七手八脚地往车上装着角铁和胶合板之类的建材。我想这里一定刚刚举办过民间的祭祀典礼。
御手洗走到阵内屋的门前,但并不急于进去,而是先绕着店的四周慢悠悠地逛了一圈。他走过花圃的白色大门,还有写着“浅草观音温泉”的那座钢筋搭建的楼房边上时,都停下脚步认真地看了半天,嘴里还嘟嘟嚷嚷地不知说着什么。
“喂,你在说什么?”我问道。
“我是说,这一带的木头老房子看来就剩阵内先生家这一家了。这条传统的浅草大街现在已经面目全非,进入钢筋混凝土建筑时代了,可是在我看来这些房子显得不伦不类,徒有其表,传统的内涵却失掉了,实在让人惋惜。这种现代化我看不要也罢。可惜往日江户的踪影无处寻觅了。”
这些话听起来仿佛旧时代遗老遗少的悲叹。我也抬头看了看四周,这才发现正如御手洗所言,目光所及之处无一不是钢筋水泥砌成的四方形建筑,已经找不到旧时浅草寺迷人的风景了,只有那座鲜艳的红色五重塔经历了光阴无情的洗磨后,依然巍峨耸立,在树丛中隐约可见。最近这些日子,我们多次与浅草这个地方打交道,也算是结下了不解之缘。
“喂,你看,爱犬的健康美食来了!”御手洗小声说道。
阵内严先生正从店里笑容满面地迎出来。看他那副笑眯眯的样子,确实让人马上联想起狗粮箱子上的那幅漫画,我费了好大劲才忍住没有笑出声来。
“先生!御手洗先生!”
他大声喊着,一溜小跑过来,御手洗也加快脚步迎上前去。
“不得了了,先生!那位由利井老头他——”
“他怎么啦?”御手洗一愣,大声问道。
“他搬走了!”
“回去了?”
“是的,刚才我回到家,上二层一看,里面已经人去屋空,连家具也没有了,可能是由利井先生搬走了吧。”
“你太太没告诉你出了什么事?”
“她说来了一辆货车,把家具全搬走了。”
“来搬东西的一定是他儿子吧?”
“好像是,我妻子是这么说的。”
“那么,请你赶紧给由利井家打个电话问问,向他确认一下,是不是他把老头接走了。”