一九七四年元旦那天,藤堂次郎、秋元静香和哲夫,以及桥本淳、泷口治、村上宏、依田三郎七人聚集在恋洼的公司办公室里,由静香主厨,大家热热闹闹地弄了一桌丰盛的饭菜,一起围着喝酒吃饭,过了一个热闹的年。
大家大学毕业后没有一人打算回故乡创业,而是齐心协力地想把自己这家快客服务公司办得越来越大。公司的业务扩展很顺利,众人也都完全看好今后的前景,谁也没对自己的将来担心过。
此时,公司从近几年所获得的巨额赢利中预留了少量用做购买摩托和汽车的资金,准备将其他全部用于购买附近的土地,作为公司的资产。在购买的这些土地上建设公司的办公楼的事也已列入了计划。另外,公司还准备筹集一笔资金购买更多土地,用于建设一个赛车场,并购买数台高级比赛专用摩托。摆在几位年轻人面前的是一片光明的前景。
一月二十三日下午一时,依田三郎把摩托车停放在芝金杉桥的一家拉面馆门前。这时,桥本的摩托车早已停在旁边了。依田摘下头盔,一边活动着快被冻僵的身体,一边快步走入店内。在寒冷的季节里,没有什么能比找一家小店好好坐下来吃碗热腾腾的拉面,临走前再来上一杯热咖啡更让人感到惬意的了。
依田与桥本经常约在这家拉面馆碰头。依田分管的那家体育新闻社和桥本负责的那家救生会综合医院都位于芝金杉桥附近,因此,在上午的工作告一段落后,两人往往会相约来这里小坐一番,捎带着再好好吃一碗拉面。
依田进来的时候,桥本已经在桌子旁边坐下来很久,面前的一大碗拉面也吃得一干二净了。此时他正叼着一根烟坐着,看上去有些心不在焉。
“喂!”
依田对他打了声招呼,桥本才猛地回过神,扭头看了依田一眼。当时他显得十分惊慌,简直就像刚刚杀过一个人似的。
“你怎么啦?看起来魂不守舍的。”
依田一边微笑着,一边凑过来坐在桥本身边。桥本急忙掐灭了烟头,露出满脸严肃的神情,凑近依田说道:“喂,这可不是说笑的时候,我已经等你好久了,你肚子饿了吧?”
“当然早就饿了,快帮我点一碗拉面吧,身体都快僵硬了。”依田三郎说。
“你还不知道吧?出大事了!刚才我给公司打了个电话才知道,哲夫被人杀死了!”
“你说什么?”
“是静香告诉我的。她说话时哭得太厉害,有些话听不清,好像说是被几个当地的小痞子给杀死的。”
“这些流氓团伙还会盯上一家小咖喱店?”
“看来的确是这样。我们俩赶紧上新宿去看看吧?”
“那好,赶紧去吧。”
两人站起身来向外走去。
秋元哲夫自己一个人管理的这家“快客服务公司七色咖喱快餐店”位于歌舞伎町的尽头。店里虽然只有一张长桌,坐满的话也只能容纳十二位客人,但备下了七种咖喱饭的菜谱供客人选择,生意一直很不错。
这种七色咖喱快餐店公司开了好几家,除了新宿以外,池袋、高田马场、目自等几处都有。店里除了咖喱饭外,也提供别的饭菜。由于秋元哲夫算是自己人,为了给他开最高的工资,就把收益最好的这家歌舞伎町的店给他管理。
可是最近不知从哪儿来了一拨小流氓,整天围在柜台前闹事,接连几天不断地找茬挑衅。昨天夜里他们又无故狠狠殴打了哲夫一顿。不巧的是当晚哲夫也喝了些酒,这才酿成了大祸。哲夫挨打后引发了呕吐,呕吐物又呛住了气管,无法呼吸,没过多久就因窒息而死了。
桥本淳和依田三郎赶到歌舞伎町的事发现场时,哲夫的尸体已经被救护车拉走了。他们俩使劲分开黑压压的看热闹的人群往前挤,看见一位身体强壮、烫着一头鬈发的貌似流氓的人正站在一旁。
“真他妈浑蛋,平白无故把人打死!”
流氓自言自语地嘟囔着,离开围观的人群走开了。桥本二人记住了,那是个眼神十分凶恶,眉毛很浓的男子。
桥本和依田分开人群进入店里,一位警察正写着现场报告。两人告诉警察,他们是被害人的朋友,还说了自己的姓名、住址和职业。他们俩被盘问了一番后,就把刚才进店前看见的那一幕告诉了警察。
秋元哲夫的遗体被送回静冈县的老家去了。在他的父母家举行葬礼的时候,秋元静香当然回去参加了,但是桥本、泷口、村上、依田四人因为手头的工作放不下,并没有到静冈去。当然,另一个原因也许是他们和哲夫认识仅仅三个月,多少有些顾虑去了是否合适。
藤堂次郎也不见了,他们四人想当然地以为他也和静香一起到静冈参加葬礼了,可是没想到事实却并不是这样。
这以后的三天内,住在恋洼的这四个人一次也没去过公司的办公室。既然藤堂和静香两人都不在,那么去了以后也没什么吃的。加上这一星期的工作都已安排妥当了,也没什么非得到办公室去商量的。他们每天只是往返于住处和工作场所之间。
一月二十七日晚上七点,桥本淳和泷口治两人一起回到了恋洼的如月庄公寓院子里的停车场。铺着石棉瓦的简易存车棚里已经密密麻麻地停满了自行车。他们俩好不容易才挪出一小块地方,把两辆摩托车推了进去,这才熄了火,接着又关上了大灯。
他们脱下了头盔。这季节正是冬天最寒冷的时候,两人的脸和鼻头都被冻得通红。不但是皮肤,甚至连双眼也像充血了似的看起来红红的。即使他们在头上裹了好几层围巾,身上套了几件厚毛衣,外面还穿着皮衣裤,但寒气就像钻进了骨髓里,连骨头也冻得硬邦邦的,一动就发出咯吱咯吱的声音。在寒风中高速驾驶摩托车到处跑,这种活儿若不是特别喜欢开摩托的人还真干不来,加上他们都是二十多岁的小伙子,所以才勉强挺得住。