第一章
泷江的四月总是多雨。
逢清明,雨水更密。
给左清婉报了声平安,江左左在车站等网约车。
半个小时前她约了辆车,目的地泷江墓园。但这场雨下得缠绵,路上积水,司机给她打来电话说明,一时半会儿是到不了了,问她要不要取消订单。
江左左说不用:没关系,我能等。
她现在最不缺的就是时间。
就在上周,江左左跟同事对接完工作,正式离职。
但辞职后的生活并没有她所以为的自在。
辞职是一时兴起,江左左还没想好接下来自己该做什么。居安思危。被奴役久了的人突然得到解放,日子仿佛没了奔头,焦虑和迷茫接踵而至,说到底还是她没跳出榕市这座牢笼。
宅了三天过后,她决定换个地方,换个心情。
这事左清婉还不知道,只当江左左此行回泷江是因为清明。毕竟一直以来,她和婆婆关系最好。
这场雨下得久了,也小了。
泷江小地方,飞机落地后还得坐趟跨城的大巴。折腾半天,江左左终于等到迟来的车。
确定乘客上车,司机看了后视镜一眼。
当天气阴冷,雨水将城市的颜色压得很暗,冷光下的女人肤白更甚。
泷江还没进入夏天,江左左只穿了件白色的宽松衬衫,袖子挽上去,腕上的手表有些年头了,表带是肉眼可见的旧,但不与她的气质相悖。她就像过去的人,戴着一只过气的表,却让人目不转睛。
报了手机尾号,车子缓慢上路。
楚梦恬的电话来得及时,江左左接通,她那头先问:你上车了吗?
刚上。
那你看完婆婆给我电话。
距离江左左上次来见婆婆,已经是去年的事了。
泷江墓园在郊区,偏僻,反而少雨,到的时候连伞都不用撑。
和以前一样,江左左和婆婆说了点自己最近的事,离开时下台阶,她看到前面有道绰约人影,个高肩宽,披着黑色雨衣,没戴帽,也没撑伞,短寸头打湿后看着很硬,一簇一簇的。
大概是工作人员,又或者也是过来看望故人。
没有放在心上,江左左上了还在等她的车。
车身穿破雨幕,停在一幢小楼,在雨中暗沉沉的,院里的木绣球爬出来,被风捣下不少旧叶和新花。
回来前江左左让人打扫过屋子,两层的小楼,家具没变,颜色是压抑的黑,左清婉每次回来都要挑剔两句。但江左左习惯了。小时候她就是在这里生活的,现在也只是回家了而已。