维克托出生在一个乱世。
据他父母说,他出生之前,他们的国家原本是很美好的。
——当然这并不是责备他的出生的意思。他的父母不可能说那样的话。
父母只是沉默地喝着酒,红着眼睛哑声说:
“我们的国家,原本是很好的……”
那时人们有理想。他们跨越高山,他们征服大海。他们在冰天雪地里忍受严寒,他们在戈壁荒漠里开拓荒野。
那时每个人都受到尊重。街道以科学家和工人命名,金钱只用来交换物品而不是衡量人的价值。
那时他们有诗歌,有电影,有书籍,有小厨房里的高谈阔论。每个人都是沉着冷静政治家,每个人又都是慷慨激昂的理想主义者。
那时候,所有报纸几乎都在讨论时政,讨论如何更好地建造国家,抵御敌人。
那时候,人们以自己的信仰为荣。食物和衣服,尽管不多,却够用。他们想要的也仅是他们需要的。他们的幸福满足不在于物质而在于信仰。
“我们的国家原本是很好的。”
父亲说完这句话,又仰起头,大口大口地喝酒。
透明冰冷的酒液,喝进肚子里,就会让大脑翻腾,灵魂燃烧。
父亲以前并不是一个酒徒。
“可是现在,所有人都成了酒徒。”母亲说。
为了从生活中逃避。
为了让灵魂短暂地燃烧,回到那个伟大的地方。
……那些事,那些悲痛的表达,维克托都是无法理解的。
母亲一遍遍地说,维克托,你的名字是“胜利”。我们生下你的时候希望国家在斗争中胜利,希望人民在对抗自然对抗敌人中胜利。可现在我们已经不知道在跟谁战斗。我们到底在反抗什么?
父亲有时从宿醉中惊醒,会惊恐地冲进他的房间里,确认他还是否安好。
仿佛只要一眼没看住,他就会消失,就会被怪物抓走。
……结果最后,是父亲先消失,先被怪物抓走。
“你父亲去了一个……很遥远的工厂。”
母亲强忍着眼泪,把他紧紧抱在怀里。
“因为我们家里没有面包了,你的父亲去遥远的地方工作了。”
“维克托,不要怕。你的父亲会回来。会带着面包回来。”
结果是,父亲还没回来,母亲就死了。
死于饥饿,死于营养不良。
真奇怪。
维克托那时并不能懂。
他天真地相信,母亲真的胃口很小。一块面包掰成两半,母亲递给他一半。等他吃完,就把自己手里的半块面包再掰成两半。
他也真的相信,母亲躺在床上时,抚着他的头发,一遍遍地说妈妈没事儿,妈妈只要躺一会儿,就有力气起来了。
结果母亲死了。
维克托并不知道该做些什么。是邻居摇头,邻居们叹息着说“可怜的女人”!然后一边用一块白布把母亲盖起来,一边抱起他,让他去自家餐桌前喝点热汤。
可是没过多久,好心的邻居们也无法给他面包了。
很饿。
他和邻居家的孩子们,每天照常背上书包,带上书本,走路去学校里上课。
老师们也面黄肌瘦,但老师们眼睛很亮,会告诉他们,书本就是精神食粮。
维克托觉得那是很奇怪的。